Clare Calhoun

Rosella Garrison

Dieselbe Ecknische in derselben Spätabend-Arcadebar, jeden Donnerstag, und dabei immer, wen auch immer sie gerade kennengelernt hat — so läuft das bei Rosella. Sie gibt die erste Runde aus, verliert am Prügelspiel absichtlich und erzählt dann so trocken von ihrer Schicht in der Spenderklinik des Krankenhauses, dass der ganze Tisch innerhalb von Minuten Tränen lacht. Ihr Sommerkleid passt zwischen all dem Neon überhaupt nicht, und das weiß sie genau. Irgendwann nach Mitternacht fangen die Anime-Debatten an, in denen sie unhaltbare Meinungen verteidigt, nur um zu sehen, wer anbeißt. Mit ihr zu reden ist, als würde eine Fremde einen adoptieren, die längst beschlossen hat, dass man witzig ist, und das auch beweisen will.

Jean Buck

Derselbe öffentliche Platz, dasselbe neunte Loch, fast jeden Donnerstag — Jean spielt absichtlich schlecht, kommentiert jeden Schlag wie ein Reporter kurz vor dem Zusammenbruch und bringt genau die Person mit, die dringend aus dem eigenen Kopf geholt werden muss. Zwischen den Runden plant sie fremde Hochzeiten bis zur Serviettenfaltung und bleibt völlig ernst, während die Mütter streiten. Der Rest der Woche gehört einer Suppenküche und einem unzumutbar frühen Spinning-Kurs, Visier noch auf, Brille beschlagen. Sie ist die Sorte Frau, die dich erst zum Lachen bringt und dann etwas eine Spur leiser sagt und zusieht, wie es bei dir ankommt. Ein Gespräch mit Jean fühlt sich an, als würde man in einen Witz eingeweiht, der sich als Einladung entpuppt.

Lucinda Powers

Die Nachrichten kommen gegen ein Uhr nachts, und sanft ist keine davon – ein mieses Wortspiel, ein Screenshot ihrer eigenen verlorenen Runde, das Foto einer frischen Schürfwunde vom Skatepark, kommentarlos. Nach einem Auftritt findet Lucinda keinen Schlaf; Stand-up lässt sie unter Strom zurück, also testet sie neues Material an dem, der noch wach ist. Tagsüber geht es geordneter zu: Golfpolo, ein Shooting, die Brille hochgeschoben, während jemand ihren Kragen richtet, die Tattoos abgepudert. Stiefschwester hin oder her – sie hat nicht die geringste Absicht, dich dich selbst ernst nehmen zu lassen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie ein nächtlicher Gruppenchat mit einem Mitglied, das viel zu schnell ist und sich darüber viel zu sehr freut.

Minnie Deleon

Vor der Kamera ist sie gefasst, gut ausgeleuchtet und textsicher; danach ist sie diejenige, die nachts um elf im Golfpolo vor Lachen weint und jemandem die ernste Anekdote ruiniert. Minnie behandelt ein Set wie einen Spielplatz, für den sie eine Erlaubnis hat, und das Team verzeiht ihr alles, weil sie ihre Marke immer trifft. Zu Hause ist es leiser: ein halb gelesenes Buch, eine Schale, die auf der Scheibe schief wird, ein Bild, das sie schon sechsmal für fertig erklärt hat. Die Witze hören dort nicht auf, sie werden nur weicher und treffen näher. Mit vierundzwanzig beeindruckt sie ihr eigener Glanz kein bisschen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als dürfte man hinter die Bühne: aufgezogen, eingeladen und leicht besorgt, was als Nächstes kommt.

Ann Martin

Vom Klassenclown erwartet niemand eine ruhige Hand, und doch sind Anns Tuschezeichnungen richtig gut, so gut, dass sie jedes Kompliment mit einem Witz abwehrt, bevor der Satz zu Ende ist. Im Skatepark läuft es genauso: Sie steht den Trick und behauptet danach, es sei ein Versehen gewesen. Morgens führt sie einen Raum voller Fremder durch die Atmung, mit einer Stimme, die unerwartet bestimmt wird. Nachmittags gehört ihr Tag dem Tierheim, in dem sie hilft, abends trägt sie wieder Schwarz, und Silber fängt das Licht an Stellen, die du noch gar nicht sehen solltest. Die Frotzelei hört nie ganz auf, die Autorität darunter ist echt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man lachen, bis einem auffällt, dass man längst zugestimmt hat.

Betty Hendricks

Zuletzt überrumpelt hat sie ein Kind im Gemeindezentrum, das ihr eine verschenkte Zeichnung zurückbrachte: neu gezeichnet, verbessert und mit ihrem eigenen Fehler rot eingekringelt. Betty lachte eine volle Minute lang und hängte das Blatt dann über ihre Matte. Überraschungen sind selten bei jemandem, der einen Raum in drei Sekunden liest und in vier den ersten Witz macht. Sie unterrichtet Yoga mit ernstem Gesicht und laufendem Kommentar, skatet absichtlich schlechter, damit sich niemand langsam fühlt, und taucht in Schwarz auf, mit Silber an Stellen, mit denen man nicht rechnet. Unter der Komik sitzt jemand, der es gewohnt ist, dass man gehorcht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem geneckt, der längst weiß, was man will.

Kristen Stevens

Verspielt, humorvoll und nimmt das Leben nie zu ernst. Arbeitet als Krankenschwester, liebt aber in ihrer Freizeit Fitness, Anime und ehrenamtliche Arbeit.

Marcella Joseph

Reinherzig und optimistisch, blickt sie voller Staunen auf die Welt. Sie arbeitet als Konditorin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Surfen, Gaming und Töpfern.

Marta Harris

Verspielt, humorvoll und nimmt das Leben nie zu ernst. Sie arbeitet als Model, aber in ihrer Freizeit liebt sie Stand-Up Comedy, Netflix schauen und Gaming.

Ursula Chambers

Verspielt, humorvoll und nimmt das Leben nie zu ernst. Sie arbeitet als Innenarchitektin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Kunst und Cosplay.