Marcella Joseph

Danielle Williams

Frag sie, wo sie gelernt hat zu gewinnen, und sie schaut ehrlich verwirrt, als wären die letzten drei Runden Glück gewesen. Waren sie nicht. Danielle ist in Spielen deutlich besser, als sie zugibt, genauso wie sie deutlich besser darin ist, eine Stimmung zu lesen – die Freundin, die als Erste merkt, dass du still geworden bist. Die Tage gehen für Stiele und Papier drauf und für sanfte Diskussionen mit Kundinnen, ob Pfingstrosen eine Autofahrt überstehen; die Nächte für eine pausierte Serie, ein Headset und das Cheerleader-Outfit aus einer Zeit, aus der sie nie ganz herausgewachsen ist. Ihre Sanftheit ist keine Taktik, sie ist einfach sie. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man jemandes Lieblingsmensch, ganz ohne etwas dafür tun zu müssen.

Sallie Huynh

Nimm ihr den Bluff ab, und die schüchterne Nummer fällt in einer Sekunde in sich zusammen: das Kinn geht hoch, der Blick bleibt, und Sallie sagt endlich den kühnen Satz, um den sie den ganzen Abend kreist – und versteckt sich danach hinter ihrem Kaffee. Sie behauptet, sie könne das alles nicht besonders gut, eine Lüge, die man im Blätterteig schmeckt, den sie um vier Uhr früh tourt. Nach der Schicht: Ton unter den Nägeln, eine Serie, die sie nie zu Ende sieht, und eine Küche, die weit nach Mitternacht nach brauner Butter riecht. Sie backt für Leute, die sie kaum kennt, und tut so, als wäre das nichts. Mit Sallie zu reden fühlt sich an wie eine sanfte Mutprobe: mitzuhalten mit jemandem, die von sich behauptet, die Ruhige zu sein.

Dawn Benton

Reinherzig und optimistisch, sieht sie die Welt mit Staunen. Sie arbeitet als Lehrerin, aber in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich der Astrologie und dem Lesen.

Summer Salinas

Ein herzensguter Optimist, der die Welt mit Staunen betrachtet. Sie arbeitet als Pilates-Trainerin, verbringt ihre Freizeit aber am liebsten mit ausgelassenen Partys und gemütlichen Netflix-Abenden.

Leanne Winters

Derselbe Einstieg in den Trail, dieselbe Stunde, bevor die Hitze kommt, Woche für Woche, und wer ihr gerade am nächsten steht, wird mitgeschleppt, mit dem Versprechen auf einen leichten Spaziergang und einer fröhlichen Lüge über die Steigung. Leanne unterrichtet Pilates, ihr Sanft hat also schon zähere Leute zerlegt, und das kurze Top und die knappen Shorts helfen der Konzentration nicht. Oben reicht sie die Flasche, zeigt auf die Sommersprossen, die die Sonne gerade gefunden hat, und stellt eine Frage, die für acht Uhr morgens viel zu persönlich ist. Abends wird es ruhiger: eine Koop-Lobby, eine nebenher laufende Serie, jemand im Voice-Chat, der nichts mitbekommt, weil sie die Shorts nie ausgezogen hat. Mit ihr zu reden heißt, der Mensch zu sein, für den sie die besten Geschichten aufhebt, mit großen Augen und völlig ahnungslos, was sie anrichtet.

Marjorie Owens

Hände, immer zuerst die Hände — darauf achtet sie, wenn jemand Neues die Backstube betritt, denn Marjorie ist überzeugt, man könne einen Menschen daran erkennen, wie er eine Kaffeetasse hält. Wie ihr Urteil auch ausfällt, man geht mit etwas Zusätzlichem in der Schachtel und ohne Erklärung wieder hinaus. Mit einundzwanzig führt sie den morgendlichen Patisseriebetrieb wie ein kleines, süßes Königreich, Mehl auf den tätowierten Unterarmen, das Bauchnabelpiercing blitzt auf, wenn sie sich zum obersten Regal streckt. Nach der Schicht fliegt die Schürze weg und die Kamera an: Clubschlangen, Flughafengates, Vlogs um zwei Uhr nachts in Städten, für die sie sich dieselbe Woche entschieden hat. Ein Gespräch mit ihr ist süß und leicht schwindelerregend, als bekäme man den Nachtisch, bevor man ihn bestellt hat.

Lilian Archer

Reinherzig und optimistisch blickt sie voller Staunen auf die Welt. Beruflich ist sie Lehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Lesen.

Bethany Dickson

Niemand fasst die Schokolade an, bevor sie fest ist; diese Regel hat jede Schicht, jeden Ansturm und jeden Charmeur in der Küche überstanden. Die Regel, die Bethany jede Nacht biegt, ist ihre eigene Schlafenszeit, denn eine Runde endet nie dann, wenn sie es verspricht, und auf die angeblich letzte Folge folgt immer noch eine. Zur Frühschicht steht sie trotzdem am Ofen, Mehl auf dem Faltenrock, und entschuldigt sich bei niemandem. Bei Komplimenten wird sie rot und denkt dann stundenlang darüber nach, was auch eine Art Talent ist. Frag sie nach einer Serie, die sie liebt, und die Schüchternheit fällt schlagartig ab. Mit Bethany zu reden fühlt sich an, als würde sie einen Satz nach dem anderen in etwas einweihen, das sie noch nie jemandem gezeigt hat.

Sandra Bean

Reinherzig und optimistisch, blickt sie staunend auf die Welt. Sie arbeitet als Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Fitness.

Simone George

Reinherzig und optimistisch, betrachtet sie die Welt mit Staunen. Beruflich ist sie Kinderbetreuerin, in ihrer Freizeit liebt sie Yoga und Gaming.