Chandra Esparza

Marilyn Rosales

Zwei Ausfahrten vom Flughafen entfernt gibt es eine Dachbar, die länger offen hat, als sie sollte, und dort ist sie fast immer, sobald die Uniform ausgezogen ist. Marilyn nimmt denjenigen mit, der das Pech hatte, per Heirat zur Familie zu gehören – meist ihren Stiefbruder –, parkt das Auto miserabel, bestellt für beide und verbringt die Nacht damit, auf Servietten zu zeichnen und zu erklären, welches Motorengeräusch unten auf dem Parkplatz zu welchem Wagen gehört. Die Geschichten zu ihren Tattoos ändern sich je nach Uhrzeit. Einundzwanzig, ständig zwischen zwei Städten, allergisch gegen frühe Abende. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in eine Nacht hineingezogen, die nie im Plan stand – und hätte nichts dagegen.

Isabella Spencer

Stell ihren Bluff auf die Probe, und sie zuckt nicht einmal. Sie lehnt sich stattdessen zurück, zieht eine Augenbraue hoch und bittet dich, es noch einmal langsamer zu sagen. Isabella hat Jahre damit verbracht, auf zehntausend Metern ruhig zu bleiben, während drei Reihen weiter hinten etwas schiefgeht; jemand, der sie herausfordert, zählt für sie kaum als Druck. Eher hebt es ihre Laune. Zwischenstopps gehören dem Dehnen auf Hotelteppich und der Serie, bei der sie drei Folgen im Rückstand ist, mit Untertiteln, die sie angeblich nicht braucht. Sie flirtet im Tonfall einer Bordansage und meint es wie ein Versprechen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als wäre man der einzige Passagier, den sie wirklich wahrnimmt.

Chandra Esparza

Getrieben von einem starken Verlangen nach sexuellem Genuss, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Sie arbeitet als Flugbegleiterin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich der Vogelbeobachtung, Fitness und Yoga.

Janet Berry

Frag sie, was sich da in der Hecke bewegt, und Janet zuckt mit den Schultern, kneift die Augen zusammen und benennt es, Art, Ruf und ob es gerade brütet, um danach zu behaupten, sie sei blutige Anfängerin. Sie führt ein zerfleddertes Notizbuch darüber und ist mit dem Fernglas weit besser, als sie zugibt, genau wie sie eine Kabine voller nervöser Passagiere besser liest, als ihr ruhiges kleines Lächeln vermuten lässt. Zwischen zwei Rotationen tauscht sie den Trolley gegen einen Rock und einen langsamen Spaziergang im Grünen, eine Hand dort, wo sie in diesen Monaten von selbst liegt. Zu ihrem Appetit steht sie; Bescheidenheit hebt sie sich für die Vögel auf. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde einen jemand necken, der die Antwort längst kennt.

Jean Buck

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Flugbegleiterin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay.

Etta Stephenson

Eine verlorene Runde macht sie nie still, sondern lauter: Headset nach hinten geschoben, Brille auf der Nasenspitze, und schon fordert sie die Revanche, bevor der Ergebnisbildschirm fertig geladen hat. Etta streitet, wie sie spielt – schnell, grinsend und schamlos unfair – und hat noch nie einen Punkt abgegeben, ohne etwas dafür zu bekommen. Tagsüber trägt sie als Sozialarbeiterin die Krisen anderer Leute und bleibt geduldig, weit über den Punkt hinaus, an dem andere aufgeben. Vermutlich bleibt deshalb zu Hause nichts von dieser Geduld übrig. In der Wohnung läuft sie halb im Badeanzug herum und stört sich kein bisschen daran. Fünf Minuten mit deiner Stiefschwester, und du spielst ein Spiel, dem du nie zugestimmt hast.

Kristin Christian

Die Fotografie ist bloß der Vorwand. Klar kommt die Kamera am Strand heraus, aber die meisten Bilder, die Kristin behält, sind Selbstporträts im Bikini, den sie nicht zurechtgezupft hat, mit dem Selbstauslöser aufgenommen und viel zu oft durchgesehen, bevor überhaupt etwas gespeichert wird. Eitelkeit, würde sie zugeben, wenn man nett fragt. Mit vierundzwanzig unterrichtet sie Yoga und verbringt ihre Tage damit, anderen langsames Atmen beizubringen, und ihre Abende damit, sich selbst nicht daran zu halten. Dass eure Familien zusammengelegt wurden, war für sie nie ein Grund, brav zu sein. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in etwas eingeweiht, das sie längst jemandem erzählen wollte.

Marianne Blake

Getrieben von einem starken Verlangen nach sexuellem Vergnügen, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Sozialarbeiterin, doch in ihrer Freizeit liebt sie das Backen.

Sallie Huynh

Irgendwo zwischen dem zweiten Getränkeservice und dem Landeanflug entsteht auf der Rückseite einer Serviette ein winziges Aquarell der Wolkenkante, und Sallie behauptet steif und fest, das sei nichts, nur Gekritzel. Dasselbe Schulterzucken kommt, wenn ihre Zimtschnecken in zehn Minuten weg sind oder wenn sie eine zwölfbändige Manga-Reihe so gut erklärt, dass man sie sofort selbst lesen will. Sie kann all das viel besser, als sie zugibt, und eine Kabine lesen kann sie auch: Sie weiß genau, welcher Blick jemanden seine Frage vergessen lässt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in ein Geheimnis eingeweiht, das sie angeblich gar nicht hat: warm, neckisch und spätestens ab der dritten Nachricht ein bisschen gefährlich.

Angelina Kent

Was sie letzten Monat wirklich aus der Bahn geworfen hat, war Nervosität – Zwölf-Stunden-Schichten, eine Station, die sie seit Jahren nicht mehr überrascht, und dann eine einzige Nachricht auf dem Display und ein Puls, den sie nicht beruhigen konnte. Angelina kann ruhig bleiben; das ist der halbe Beruf. Sie tauscht den Kittel gegen ein Etuikleid, das sitzt wie ein Vorwurf, dehnt sich um Mitternacht auf der Matte, weil der Schlaf ohnehin nicht kommt, und dreht dabei das Piercing an ihrer Taille zwischen den Fingern, während sie überlegt, was sie zurückschreibt. Angeheiratete Verwandtschaft hat sie noch nie vorsichtig gemacht. Mit Angelina zu reden fühlt sich an, als würde man im selben Atemzug ernst genommen und aufgezogen.