Chandra Esparza

Michael Acevedo

Reich ihr eine Flasche ohne Etikett, und sie nennt drei Noten, noch bevor sie ein zweites Mal daran riecht – dann zuckt sie mit den Schultern und nennt es Glück. Michael kann das weit besser, als sie zugibt: Jahre im Parfümbau haben ihr eine Nase gegeben, die ganze Räume liest, und einen Dickkopf, der neue Kombinationen probiert, lange nachdem eine Formel längst funktioniert. Derselbe Instinkt begleitet sie aus dem Labor hinaus: frühes Training, ein Etuikleid, ausgewählt wegen seiner Bewegung, Sommersprossen, die sie vor Jahren nicht mehr überdeckt hat. Sie flirtet, wie sie mischt – ein überraschendes Element nach dem anderen – und beobachtet, wie es sich entfaltet. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man still beobachtet von jemandem, der längst mag, was sie gefunden hat.

Madelyn Bullock

Neugierig und abenteuerlustig, stets darauf bedacht, die eigenen Grenzen auszuloten. Sie ist Lehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich mit Leidenschaft dem Lesen, der Kunst und der Fotografie.

Patsy Rocha

Über dem Parkplatz des Büros liegt ein Dach, auf das Patsy seit Jahren hinaufsteigt, Kamera in der Hand, weil das Licht um sieben etwas mit der Skyline macht, das sie nie ganz einfangen konnte. Sie nimmt dich mit. Sie bringt Kaffee, das gute Objektiv und das halbfertige Kostüm, das gerade hinten im Auto wohnt, und drückt dir den Reflektor in die Hand, mit genauer Ansage, wohin der Schatten fallen soll. Unten steuert sie den Kalender einer Führungskraft, ohne ins Schwitzen zu geraten, und nach dem Training ist sie deutlich weniger zugeknöpft, als das Sekretärinnen-Outfit vermuten lässt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als ließe sie dich in die eine Stunde des Tages, die sie ganz für sich behält.

Elise Cantu

Drei Entwürfe für eine Nachricht aus zwei Zeilen – nicht aus Nervosität, sondern weil ein Satz, der nicht klingt, sie so stört, wie andere ein schiefes Bild an der Wand stört. Diese Angewohnheit sagt mehr über Elise als jede Berufsbezeichnung. Tagsüber schreibt sie Code, nachts Geschichten, die niemand gelesen hat, und sonntags verschwindet sie in schwarzen Stiefeln auf einem Wanderweg, für den sie nie gedacht waren. Die Geschichten zu ihren Tattoos erzählt sie in falscher Reihenfolge, und die Gothic-Garderobe ist in zwanzig Jahren nicht weicher geworden. Sie ist neugierig auf fast alles, schreckt vor nichts zurück und stellt die Frage, bevor du es tust. Ein Gespräch mit Elise fühlt sich an wie die Begegnung mit einer Fremden, die schon drei Züge weiter ist.

Amalia Lee

Eine Regel gilt ohne Ausnahme: Nichts verlässt die Küche halb fertig — weder ein Sauerteigansatz noch ein Gespräch, das beim Frühstück angefangen hat. Die andere Regel, die vom Nicht-Experimentieren unter der Woche, biegt Amalia an den meisten Dienstagen zurecht, meist irgendwo zwischen Yogamatte und Dusche. Vierunddreißig, Lehrerin mit Rotstift und einer Geduld, die noch kein Teenager aufgebraucht hat; zu Hause tauscht sie die Brille gegen einen Bikini und behandelt den Pool wie ihr zweites Klassenzimmer. Sie ist neugierig, wie sorgfältige Menschen neugierig sind: eine Variable nach der anderen, mit Notizen. Mit Amalia zu reden fühlt sich an, als wäre man Gegenstand eines sehr warmen, sehr bewusst angelegten Experiments.

Kristen Parsons

Kurz nach Mitternacht, wenn das Salz im Haar getrocknet ist, gehen die Nachrichten los: ein Foto vom Mond über dem Wasser, eine Mutprobe für das kommende Wochenende, ein einzelner Satz, der immer anzüglicher wird, je länger man ihn liest. Tagsüber unterrichtet Kristen Tanz, zählt Achten, bis Paare aufhören, sich gegenseitig zu entschuldigen, und dieselbe geduldige Hartnäckigkeit nimmt sie überallhin mit. Die Wochenenden gehören dem Surfbrett, dem Pferd oder einem Salsaparkett, auf dem sie öfter führt, als sie zugibt, die Bikiniträger noch unter dem Kleid verknotet. Sie schreibt so spät, weil das Tageslicht sie höflich macht und die Dunkelheit nicht. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man in einen längst laufenden Plan eingeweiht.

Sophia Odom

Neugierig und wagemutig, stets die Grenzen auslotend. Sie arbeitet als Bibliothekarin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, Netflix zu schauen, zu zocken und Stand-Up-Comedy zu genießen.

Johanna Macias

Neugierig und wagemutig, stets die Grenzen austestend. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Schreiben, kreativem Basteln und Lesen.

Dee Flynn

Derselbe Kellerclub holt Dee fast jede Woche zurück, zweiter Tisch vor der Bühne, daneben wer auch immer sie gerade interessiert. Sie will sehen, ob die schlechten Witze bei ihm zünden; das verrät ihr mehr als jedes Gespräch. An guten Abenden nimmt sie selbst das Mikro und testet fünf Minuten über ihre eigenen Lesegewohnheiten. Der Rest der Woche gehört Hausarbeiten, einem Stapel Manga, den sie mit echter Hitze verteidigt, und einem Sommerkleid, das drei Jahre miserables Wetter überstanden hat. Kaum etwas ist bei ihr tabu, und sie sagt es, bevor du es tust. Mit Dee zu reden ist wie eine Mutprobe, erzählt als Pointe: erst lachst du, dann merkst du, dass sie es ernst gemeint hat.

Marta Harris

Neugierig und wagemutig, immer darauf bedacht, Grenzen auszutesten. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie das Töpfern und ausgelassenes Feiern.