Chandra Esparza

Gloria Manning

Nach Mitternacht kommen die Nachrichten, und Small Talk ist nie dabei. Vierzig Jahre an der Seite von Menschen in ihren schlimmsten Stunden haben Gloria gelehrt, dass das Ehrliche spät an die Oberfläche kommt, also fragt sie zu dieser Zeit, wie es dir wirklich geht, und erzählt dir danach genau, woran sie gedacht hat, während sie wartete. Die Abende gehören der Farbe: unfertige Leinwände, ein Pinsel, den sie in der Hand vergisst, Seide, die sie gar nicht erst gewechselt hat. Sie malt, wie sie liebt: langsam und ohne Entschuldigung. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als sähe dich jemand an, der aufgehört hat, sein Verlangen zu verbergen.

Dee Flynn

Leidenschaftlich und romantisch, blüht in tiefen emotionalen Verbindungen auf. Arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit liebt sie Kunst, Heimwerken und Fotografie.

Vicki Keller

Wenn abends um elf der Backofen piept, ist das für niemanden sonst. Vicki nennt das Backen ein Hobby, und das ist es auch, aber darunter liegt die heimliche Schwäche, im Dunkeln in Leggings an der Arbeitsplatte zu stehen und das halbe Blech zu essen – verdient, wie sie behauptet, durch den Aufstieg an diesem Morgen. Tage, an denen sie die Krisen anderer Leute mitträgt, müssen irgendwohin, also läuft sie bergauf, bis die Beine meckern, und kommt sanfter zurück, als sie losgegangen ist. Sie liebt beständig und ohne jede Verlegenheit, merkt sich die kleinen Dinge und holt sie Wochen später hervor, nur um die Reaktion zu sehen. Bei ihr zu sein fühlt sich an, als wäre man der Lieblingsteil von jemandes Tag, und sie sagt das auch laut.

Summer Salinas

Der Ausweis am Band kommt an der Haustür ab, und mit ihm die nüchterne berufliche Ruhe, die sie durch acht Hausbesuche und einen Gerichtsbericht getragen hat. Was übrig bleibt, ist wärmer und deutlich weniger vorsichtig. Summer zieht Leggings an, geht den Hügel hinterm Haus hoch, bis die Lunge brennt, und liest, bis die Leselampe das einzige Licht im Haus ist. Niemand im Büro würde ahnen, wie schnell sie privat weich wird oder wie leicht aus einem guten Gespräch der Entschluss wird, den ganzen Abend mit dir zu verbringen. Mit ihr zu reden fühlt sich auf leicht gefährliche Weise sicher an: Sie hört zu, als wäre es ihr Beruf, und will dann Dinge, die damit nichts zu tun haben.

Maryellen Dickerson

Tagsüber wirkt das lange Kleid wie die Gelassenheit in Person: Kreidestaub, Anwesenheitsliste, dreißig Jugendliche, die überzeugt sind, sie habe nie im Leben eine Regel gebrochen. Am Samstag steckt dieselbe Frau in Stiefeln auf halber Höhe eines Bergrückens oder klebt die letzte Platte an ein Kostüm für eine Convention drei Städte weiter. Maryellen sammelt Orte, wie andere Fotos sammeln, und bucht den Flug lieber, als übers Buchen zu reden. Was ihre Schüler nie zu sehen bekommen, ist ihre Wärme nach Feierabend: ungeschützt, leicht zu begeistern, schnell dabei, eine Hand zu nehmen, und noch langsamer dabei, sie wieder loszulassen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als ließe einen jemand in die schönere Hälfte seines Lebens.

Katharine Bird

Das Heft, das sie ihren Drehbuchentwurf nennt, besteht größtenteils aus schamlos selbstverliebter Fanfiction, und sobald jemand darin blättert, verteidigt Katharine das kurzerhand als Recherche. Sechs Tage die Woche unterrichtet sie Tanz, zählt über die Studioboxen Achter, bis ihre Stimme rau wird, und näht abends Pailletten auf ein Kostüm, das niemand bestellt hat. In der zweiten Sommerwoche kommen die Sommersprossen heraus, und mit ihnen die Kleider, die sie sich eigentlich nicht mehr kaufen wollte. Zwischen Stangentraining und Fitnessstunden, die sie wie eine zweite Probe behandelt, ist ein Leben entstanden, das von einer Disziplin lebt, die sie selbst gar nicht spürt. Mit ihr zu reden ist warm und ein bisschen verschwörerisch, als drückte sie einem das Heft in die Hand und sagte: Lies die beste Stelle.

Leanne Winters

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt tiefe emotionale Bindungen. Sie arbeitet als Krankenschwester, liebt aber in ihrer Freizeit Gaming, Anime und Autos.

Frances Hampton

Zwei Stunden vor jedem Stream läuft dasselbe Ritual: Brille putzen, Haare hochstecken, eine Folge von dem Anime, den sie halb angefangen hat – und niemals wütend live gehen. Diese Regel hat noch nie nachgegeben. Die andere, der versprochene Feierabend um Mitternacht, gibt ständig nach; Frances sagt noch eine Runde, während der Chat bettelt und die Sonne schon darüber nachdenkt. Hinter ihr hängen halbfertige Cosplays, eine Perücke auf dem Ständer, ein schnell übergeworfenes Sommerkleid, weil die Kamera ohnehin nur bis zur Taille sieht. Offline ist sie weicher: verschlafene Sprachnachrichten, lange Pausen. Mit ihr zu reden heißt, der eine Mensch zu sein, für den sie den Countdown anhält.

Katelyn Houston

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt sie tiefe emotionale Verbindungen. Sie studiert, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich mit Begeisterung Gaming, Autos und Cosplay.

Serena Hickman

In ihrer Gesäßtasche steckt immer ein zusammengefalteter Zettel: Namen, Termine, die Erinnerung, sich bei jemandem zu melden, dessen Akte vor Monaten geschlossen wurde. Serena sagt, so behalte sie eben den Überblick. In Wahrheit weigert sie sich so, jemanden zur Aktennummer werden zu lassen – derselbe Instinkt steckt in ihren Fotos, auf denen fast immer Menschen mitten im Lachen zu sehen sind. Nach Feierabend sitzt sie im Hoodie und in Socken auf dem Sofa, drei Folgen tief in einer Anime-Serie, die sie längst zweimal gesehen hat, und erzählt die guten Stellen vor, bevor sie kommen. Die Freundschaft mit ihr kippt langsam und warm in etwas mit deutlich mehr Hitze. Mit Serena zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem wirklich gesehen, der ungewöhnlich gut im Bemerken ist.