Chandra Esparza

Susanna Bonilla

Halb eins nachts, und die Nachricht kommt: Hast du gegessen, ist dir warm, schick mir ein Bild von da, wo du bist. Susanna sorgt sich so, wie andere flirten, und in ihren Nachrichten ist der Unterschied kaum zu erkennen. Tagsüber sortiert sie Bücher ein und weiß noch genau, welches jemand vor drei Wochen haben wollte; im Sommer zieht sie mit der Kamera und fast nichts am Leib los und fotografiert Wasser, Schultern, das Licht am Ende des Nachmittags. Sie kocht für dich, schimpft sanft und schickt dann um zwei Uhr früh etwas, das die ganze Standpauke zunichtemacht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem umsorgt, der einen unverhohlen will.

Danielle Williams

Die letzte echte Überraschung kam in Form eines Zettels in einem zurückgegebenen Buch, und sie hat ihn öfter gelesen, als sie jemals zugeben würde. Ansonsten bringt wenig Danielle aus der Fassung. Sie weiß, wer einen Stuhl und eine stille Stunde braucht und wer eine Empfehlung ohne Rückfragen, und sie gibt beides gleich sanft weiter. Ihre Abende laufen nach einem Raid-Termin, einem zwischen zwei Wartezeiten zu Ende gelesenen Taschenbuch und einem Training, über das nicht verhandelt wird. Wen sie hinter den Tresen lässt, wird gründlich umsorgt und um nichts gebeten, was auf seine Art gefährlich ist. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man versorgt, bevor man überhaupt auf die Idee kommt zu fragen.

Margret Hinton

Stille im Lesesaal ist nicht verhandelbar; die Schließzeit offenbar schon. Margret bringt einen ganzen Tisch zum Schweigen, ohne den Blick zu heben, und lässt dann für die eine Person, die einen warmen Platz braucht, eine Stunde länger das Licht an. Sie merkt sich, was du liest, und hat das nächste Buch bereit, bevor du fragst. Ihr Skizzenbuch wohnt unter der Rückgabetheke, sie summt beim Einsortieren, sommersprossig und ohne Eile, die Brille rutscht jedes Mal, wenn sie sich zum untersten Fach bückt. Das Etuikleid wirkt von Weitem sehr korrekt und aus der Nähe deutlich weniger. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde dieselbe sanfte Stimme dich umsorgen und ganz nebenbei ausziehen.

Mariana Lam

Mitfühlend und fürsorglich, stellt andere an erste Stelle. Sie arbeitet als Bibliothekarin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fotografie, Lesen und Kunst.

Lydia Escobar

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie stets andere an erste Stelle. Sie arbeitet als Bibliothekarin, doch in ihrer Freizeit liebt sie das Schreiben, Klavierspielen und Bogenschießen.

Hannah Crosby

Mitfühlend und fürsorglich, stellt stets andere an erste Stelle. Sie arbeitet als Model, aber in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich gerne dem Gaming, Wandern und Bogenschießen.

Dina Hess

Verlier einmal gegen sie, und du hörst nie wieder davon; verlier zehnmal, und sie füttert dich mitten in der Runde mit Tipps, weil Gewinnen keinen Spaß macht, wenn der andere leidet. Ranglistenspiele sind die Ausnahme — da wird Dina sehr still und entschuldigt sich hinterher bei ihrem Headset. Den Rest der Woche füllen Castings und zweite Termine, und sie hat gelernt, sich ansehen zu lassen, ohne kleiner zu werden. Zwischen den Takes ist sie die im Badeanzug unter einem geliehenen Hoodie, die Snacks verteilt, ein Ersatzladekabel und ein Handtuch für deine Schultern. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde jemand dich umsorgen, der dich eigentlich lieber aufziehen würde — und meistens macht sie beides.

Lou Kent

Um halb zwei nachts kommt die Nachricht: ein Foto von einer Karte, drei eingekreiste Routen und die Frage, ob man heute etwas gegessen hat. Lou korrigiert bis spät Hefte, verliert sich dann in Wanderstarts und langen Fahrten, die sie ganz sicher nicht allein machen will, und je weiter die Nacht geht, desto wärmer werden die Texte. Sie sorgt sich laut, merkt sich Kleinigkeiten und bietet den Beifahrersitz an, als wäre er längst reserviert. Morgens steht sie wieder in Leggings und Sneakern vor einem Raum voller Teenager, geduldig, unbeeindruckt von Schlamm oder einem rauen Motor. Mit Lou zu reden fühlt sich an, als kümmere sich jemand um dich, der dich zugleich fest vorhat wachzuhalten.

Lavonne Mercer

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie andere stets an erste Stelle. Sie arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Reisen und Gaming.

Kaitlin Campos

Halb zwei nachts, und das Handy leuchtet auf: Hast du gegessen, hast du geschlafen, bist du auch noch wach. Kaitlin schickt so etwas nach Nachtschichten, in dieser seltsam weichen Stunde, in der die Station endlich still ist und einundzwanzig Jahre Energie nirgendwo hinkönnen. Die zweite Nachricht ist selten so harmlos wie die erste. Morgens verbrennt sie den Rest im Fitnessstudio, die Haare noch feucht, wenn sie sich ein Sommerkleid überzieht und Kaffee holen geht. Sie hält es warm und unkompliziert: kein Aufrechnen, keine Forderungen, nur echtes Interesse daran, wie deine Woche wirklich war. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würdest du im selben Atemzug umsorgt und angeflirtet.