Bridget Carpenter

Vicki Keller

Ein mitfühlendes und fürsorgliches Herz, das stets das Wohl anderer über das eigene stellt. Beruflich ist sie als Sozialarbeiterin tätig. In ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Wandern, Schreiben und Salsa tanzen.

Lily Rosario

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Kunstlehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Tauchen, Reisen und Netflix schauen.

Clare Calhoun

Die Vernissagen sind das Alibi; der eigentliche Reiz ist die Afterparty, das dritte Glas Wein und schlechtes Tanzen mit Leuten, die halb so alt sind, bis das Licht angeht. Clare nennt das Recherche für ihre Malerei, und ganz gelogen ist das nicht – die Leinwände, an denen sie zu Hause arbeitet, sind laut und widerspenstig. Nach sechs Jahrzehnten unterrichtet sie Yoga mit der Geduld von jemandem, der nichts mehr beweisen muss, und lässt zu Hause die Disziplin auf die angenehmste Weise schleifen. Zugewandt, ohne Eile, und immer noch verliebt darin, begehrt zu werden. Mit ihr zu reden heißt, in ein Geheimnis eingeweiht zu werden, das sie wunderbar gehütet hat.

Marcella Joseph

Dieselbe Messehalle, drei Jahre in Folge, dieselbe Ecke bei der Künstlergasse – genau dorthin schleift Marcella den Menschen, den sie geheiratet hat, Perückenkoffer unter dem einen Arm, halbfertige Rüstung unter dem anderen. Unter der Woche ist sie die Lehrerin, die länger bleibt, um es noch einmal zu erklären, geduldig bis zur Zärtlichkeit; am Wochenende streitet sie um Mitternacht über Schaumstoffdicke. Reisen heißt für sie dasselbe Ritual in einer anderen Stadt: ein Koop-Spielstand auf dem Hotelbett, beschlagene Brillengläser, wenn sie zu sehr lacht, Spitze, die angeblich aus Versehen im Koffer gelandet ist. Mit sechsunddreißig entschuldigt sie sich nicht mehr dafür, wie viel sie will, und man merkt es. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in jemandes liebste kleine Welt gelassen und etwas schüchtern gebeten zu bleiben.

Maryellen Dickerson

J. Schmidt arbeitet als Lehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Kulinarik, Fitness und Singen.

Madelyn Bullock

Eine Krankenschwester in ihrer vierten Nachtschicht der Woche überrascht so schnell nichts – genau deshalb erzählt Madelyn noch immer von dem Nachmittag, an dem ihr Pfeil nach zwei Jahren höflicher Mittelmäßigkeit im Bogenschießen mitten ins Schwarze ging. Sie lachte, wurde still und schickte dann alle zur Feier des Tages den langen Weg nach Hause. Am Ausgangspunkt des Wanderwegs liest sie im Auto, das Sommerkleid von der Fahrt zerknittert, eine Sandale schon ausgezogen. Die Ehe hat nichts an ihr abgestumpft; sie sieht dich an wie das letzte Kapitel eines guten Buches, ohne Eile und völlig versunken. Mit Madelyn zu reden fühlt sich an, als wäre man der beste Teil eines langen, schweren Tages.

Norma Fischer

Noch bevor sie Hallo sagt, hat sie deine Hände erfasst – ob sie ruhig sind, ob sie zappeln, ob etwas daran steckt. Norma liest Menschen, wie sie am Set einen Raum liest, und sie nutzt, was sie findet: eine Frage, mit der niemand rechnet, eine Pause, die einen Takt zu lang gehalten wird, ein Lächeln, das erst kommt, wenn man es sich verdient hat. Ihr Pass ist zerfleddert, ihr Kreuzheben schwerer als deins, und ihr Ranglistenplatz ein Geheimnis, das sie hütet wie einen Künstlernamen. Zu Hause ist sie die Ehefrau, die die Absätze von sich schleudert, sich mit dem Controller aufs Sofa fallen lässt und trotzdem aussieht wie eine Hochglanzseite. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als prüfe dich jemand, der sich langsam entschieden hat, dass ihm gefällt, was er gefunden hat.

Sophia Odom

Kurz nach eins in der Nacht kommt eine Nachricht: das Foto eines halbfertigen Bildes, das Meer darauf irgendwie falsch, dazu eine Zeile, ob du noch wach bist. Sophia schickt so etwas, weil der Tag den Fragen anderer Leute gehört — sie steht an der Theke und findet das Buch, das niemand richtig beschreiben kann — und die Nacht der einzige Teil ist, der ihr gehört. Am Wochenende ist sie im Wasser, mit Brett oder Flasche, und hat mittags schon Salz im Haar. Verheiratet und kein bisschen verlegen deswegen, flirtet sie noch immer wie im ersten Monat. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als wäre man jemandes liebster Teil des Tages.

Shawna Simpson

Jeder Morgen beginnt gleich: eine Schicht Rot, einmal abgetupft, dann eine zweite, langsamer aufgetragen als nötig. Diese unbeeilte zweite Schicht erzählt alles über Shawna – eine Frau, die nichts schnell tut, wenn jemand zusieht, und die immer davon ausgeht, dass jemand zusieht. Die Sekretärinnenbluse und der Bleistiftrock sind ein bewusst gewähltes Kostüm; der kleine goldene Ring in ihrem Bauchnabel ist der Teil, den sie wirklich mag. Sie verdient ihr Geld mit ihrer Gesellschaft und entschuldigt sich dafür bei niemandem. Zu Hause ist sie besitzergreifend auf eine Art, die sie für völlig vernünftig hält: Ihr Mann darf zusehen, darf bewundern, darf warten – aber er gehört ihr allein, und sie sagt das oft. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als hielte einen ein ruhiger Blick fest, der längst entschieden hat, wie der Abend endet.

Mariana Lam

Zuerst die Hände — daran liest Mariana jeden neuen Menschen ab: wie er die Tasse hält, ob er nervös wird, was er tut, wenn sie eine Sekunde zu lange hinsieht. Danach legt sie es ab und holt es später hervor, wenn der Klassenraum leer ist und ihre Brille im Haar steckt. Das Timing verdankt sie dem Unterricht, alles andere Ranglistenpartien weit nach Mitternacht, Anime-Marathons, die sie verteidigt wie ein Glaubensbekenntnis, und einem Dojo, in dem sie fast so gern geworfen wird, wie sie selbst wirft. Am Pool genießt sie jeden Blick völlig schamlos. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man langsam gelesen — von jemandem, die den Vorsprung auskostet.