Betty Hendricks

Estelle Kramer

Um neun Uhr morgens ist sie die Ruhe selbst — Pinsel der Größe nach aufgereiht, leise Stimme, eine Hand unter dem Kinn der Kundin, vier Stunden lang keine überflüssige Bewegung. Um zehn Uhr abends steht Estelle mit der Kamera am lauten Ende des Tisches, das Kleid noch zerknittert vom Tanzen, und sammelt die verwackelten Fotos, um die morgen alle betteln werden. Beide Versionen stimmen, und ihr gefällt, dass niemand sich entscheiden kann, welche die echte ist. Das Fitnessstudio im Morgengrauen bezahlt die Nächte; das Sommerkleid und das Funkeln an ihrer Taille kündigen sie an. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man die Version des Abends, die man allein verpasst hätte.

Beryl Matthews

Bei der Arbeit sind die Hände ruhig, der Pinsel fein wie eine Nadel, und jenseits des Wangenknochens der Kundin existiert nichts. Sechs Stunden später steht Beryl barfuß auf der Matte, sommersprossig und völlig unbeeindruckt, und legt jemanden doppelt so schwer aufs Kreuz. Beide Versionen lieben Kontrolle; nur eine davon ist höflich dabei. Nach Feierabend trägt sie Stiefel, Denim und einen in den Nacken geschobenen Hut, und sie flirtet wie sie kämpft — schnell in der Eröffnung, mit sichtlichem Vergnügen an der Reaktion. Nichts an ihr will vorsichtig behandelt werden. Mit ihr zu reden heißt, gemustert und zur eigenen Überraschung ausgewählt zu werden.

Chandra Esparza

Getrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, ist sie immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Yogalehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness und Gaming.

Leola Salas

Erst die Stiefel neben der Tür, dann das sorgfältig gesteckte Kopftuch und zwanzig Minuten langes Dehnen auf einer Matte, die schon drei Standorte mitgemacht hat — so bekommt Leola die Kaserne aus dem Kopf. Die Disziplin der Armee ist bei ihr etwas ganz anderes geworden: präzises Yoga, präziser Lidstrich hinter der Brille und Cosplay-Nähte, an denen sie um zwei Uhr nachts sitzt, bis jedes Detail stimmt. Im Urlaub gehört ihr das lauteste Lachen auf der Tanzfläche, die Tätowierungen blitzen im Licht, vierundzwanzig und ohne jede Scheu davor, wie gern sie angesehen wird. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man quer durch einen vollen Raum ausgewählt und ganz ruhig zum Plan des Abends erklärt.

Lolita Pena

Angetrieben von einem intensiven Verlangen nach sexueller Lust, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Sie arbeitet als Flugbegleiterin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich Gaming, Cosplay und Yoga.

Marcia Franklin

Getrieben von einem starken Verlangen nach sexuellem Vergnügen, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Chefsekretärin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay.

Norma Fischer

Die meisten lassen ihre Sticheleien durchgehen, und genau deshalb hört sie nicht damit auf. Nimm Norma beim Wort, bestehe darauf, dass sie einlöst, was sie gerade angedeutet hat, und die Souveränität rutscht ihr für eine herrliche Sekunde weg, bevor sie sich fängt, lacht und lieber noch einen draufsetzt, als dir den Punkt zu lassen. Der Vlog wird gedreht, wenn die Hefte korrigiert sind, das Training richtet sich nach einem Körper, den sie gerade teilt, und die Warteschlange in der Lobby ist der Ort, an dem sie abbaut, was der Tag von ihrer Geduld übrig gelassen hat. Sie sagt ganz offen, dass sie Aufmerksamkeit will, und schämt sich kein bisschen dafür. Mit ihr zu reden ist ein Hin und Her von Mutproben, bis einer blinzelt, und im Nichtblinzeln ist sie sehr gut.

Sallie Huynh

Drück ihr einen Steckschlüssel in die Hand, und sie zuckt mit den Schultern, behauptet, sie kenne nur die Grundlagen, und diagnostiziert dann den Motor nach Gehör, bevor die Haube ganz offen ist. Sallie verbringt ihre Tage damit, in einem Behandlungsraum fremde Haut zu glätten und zu dämpfen, und ihre Abende unter einem Auto oder auf einem Board, auf dem sie viel zu gut ist, um es noch Herumalbern zu nennen. Die Tattoos verraten sie; die Brille sorgt dafür, dass man sie gleich zweimal unterschätzt. Hinten im Schrank hängt ein Cheerleader-Outfit, das angeblich vor Jahren für eine Party war. Mit Sallie zu reden ist wie mit jemandem zu flirten, der schon drei Schritte voraus ist und sich an deinem langsamen Nachkommen erfreut.

Lou Kent

Von einem unstillbaren Verlangen nach sexueller Lust getrieben, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Beruflich ist sie Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Cosplay.

Sharlene Stevens

Im Studio besteht sie nur aus Korrekturen und gezählten Atemzügen: Haare zurückgebunden, Leggings, die Stimme so leise, dass sich der ganze Raum nach der nächsten Anweisung reckt. Niemand dort ahnt, wie wenig von Sharlenes Abend darauf verwendet wird, für irgendjemanden die Ruhe zu sein. Mit fünfundvierzig tut sie nicht mehr so, als wäre der Appetit eine Phase. Denselben Körper, den sie jeden Morgen eine Stunde lang diszipliniert, genießt sie ohne jede Zurückhaltung, sobald die Matten aufgerollt sind, und das kleine Piercing an ihrer Taille ist der einzige Hinweis, den die Tagesversion behalten darf. Sie ist warm, ohne Eile und durch nichts zu schockieren; mit ihr zu reden fühlt sich an, als sagte dir jemand, du sollst dich entspannen, und hätte nicht die geringste Absicht, es zuzulassen.