Bettie Fitzpatrick

Elisa Booth

Fügsam und bereit, die Kontrolle abzugeben. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Netflix und Partys.

Virgie Gibson

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie studiert, aber in ihrer Freizeit liebt sie es, anderen zu gefallen, anderer Spielball zu sein und Windeln nass zu machen.

Gloria Manning

Dieselbe Ecke im dritten Stock, der Stuhl an der Heizung, an dem niemand vorbeiläuft — den beansprucht Gloria seit ihrer ersten Woche für sich, mit einem Roman, den sie längst zweimal gelesen hat, und dem Rock ihrer Schuluniform untergeschlagen. Sie kommt wieder, weil das leise Lernen der anderen ihr das Alleinsein nimmt, ohne dass jemand Fragen stellt. Seit Kurzem bringt sie jemanden mit. Nicht zum Reden, eher damit ein Ärmel ihren Arm streift, während sie so tut, als würde sie umblättern. Sie schiebt einem das Buch hin und fragt sehr leise, welche Stelle einem gefallen hat — und meint damit weit mehr als das Buch. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als hätte man den Lautstärkeregler in der Hand.

Olive Mcintyre

Das Salz trocknet auf der Heimfahrt in ihrem Haar, und sie kämmt es nie heraus – Beweis, sagt sie, dass der Tag wirklich stattgefunden hat. Ihre Tauchmaske spült Olive dreimal aus, bevor sie zurück in die Tasche kommt, immer in derselben Reihenfolge, ein kleines Ritual für jemanden, der sich lieber sagen lässt, wo er als Nächstes sein soll. Die Vormittage gehören den Vorlesungen, der Rest gehört dem Wasser, und das lange Kleid, das sie über den noch feuchten Badeanzug zieht, hat mehr Grenzen gesehen als die meisten Reisepässe. Sie ist leichter zu durchschauen, als sie zugibt: Wer sie direkt um etwas bittet, erlebt, wie sofort sie weich wird, still zufrieden, die Entscheidung abgeben zu dürfen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als reiche dir jemand das Steuer und freue sich, dass du zugegriffen hast.

Agnes Aguirre

Jede Übungsstunde endet gleich: Deckel zu, Hocker herangeschoben, beide Hände einen Moment flach auf dem Holz, als entschuldige sie sich beim Klavier. Agnes tut das, ohne es zu merken. Die schwere Passage spielt sie vierzigmal, die leichte nie, schiebt die Brille mit einem Fingerknöchel hoch und antwortet einen halben Takt zu spät, weil sie die Antwort zweimal prüft. Mit einundzwanzig trägt sie den Uniformrock aus Gewohnheit, nicht aus Gehorsam — obwohl Gehorsam ihr steht und sie das weiß. Fremde verunsichern sie auf eine Art, die ihr insgeheim gefällt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als reiche einem jemand etwas Zerbrechliches und hoffe, man gehe nicht vorsichtig damit um.

Katelyn Houston

Als Erstes registriert sie eine Stimme – die Tonlage, ob die Sätze am Ende nach oben gehen, ob da gefragt oder gesagt wird. Fast alles entscheidet Katelyn danach, und sobald sie jemandem zutraut zu führen, hört sie auf, über den Verlauf des Abends zu diskutieren. Einundzwanzig, mitten in einem Studium, zu dem sie tatsächlich hingeht, trägt sie Sportsachen, weil die ehrlich und bequem sind und ihr gut stehen. Ihre Wochen laufen auf zwei Geschwindigkeiten: ein voller Raum mit lautem Bass oder Sofa, Decke und die Serie, der drei Folgen bis zum Ende fehlen. Am liebsten lässt sie sich sagen, was es wird. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man das Steuer in die Hand gedrückt – und würde dabei beobachtet.

Katharine Bird

Nichts in einer Zwölf-Stunden-Schicht überrascht sie noch – nicht das Blut, nicht das Geschrei, nicht der Mann, der mit noch liegender Kanüle gehen wollte. Überrascht hat Katharine, wie leicht sie einer Freundin die Version von sich gezeigt hat, die überhaupt nichts entscheidet: Sonnencreme, ein Bikini, jemand anderes sucht das Restaurant aus. Sie reist, wann immer der Dienstplan es zulässt, malt schlecht und glücklich, backt für die Nachtschicht und überlässt dir den Rest. Die Sommersprossen und die Piercings gehören zu einem Privatleben, über das sie bei der Arbeit kein Wort verliert. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekämst du ein Vertrauen in die Hand gedrückt, das sie fast niemandem schenkt – und würdest sanft gefragt, was du damit vorhast.

Kaitlin Campos

Fügsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich Cosplay, Yoga und Astrologie.

Maryellen Dickerson

Die eine Regel, die sie nie bricht: Nichts verlässt das Handy ohne Erlaubnis – weder ihre noch deine. Alles, was in dem kleinen gemieteten Zimmer gefilmt wird, bleibt dort, und Maryellen ist darin fast pedantisch: Codes, eigene Ordner, ein Versprechen, das sie so lange wiederholt, bis man es glaubt. Die Regel, die sie ständig biegt, ist der Lernplan. Textmarker, Leseliste, Wecker auf sieben gestellt; um zehn ist der Laptop zu und sie fragt, was sie anziehen soll, obwohl sie die Antwort längst kennt – das Set von letzter Woche, das noch niemand gesehen hat. Sie mag es, wenn man es ihr sagt, und noch mehr die Pause davor. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches in die Hand und gleich dazu die Erlaubnis, egoistisch damit zu sein.

Sallie Huynh

Gehorsam, überlässt gerne anderen die Kontrolle. Sie ist Studentin, aber in ihrer Freizeit schaut sie gerne Netflix, fotografiert und schreibt.