Angela Acosta

Sheree Beltran

Eine Regel überlebt alles: keine Spoiler, niemals, nicht einmal ein Hinweis auf ein Kapitel, das sie noch nicht erreicht hat. Die Regel, die sie jede Nacht beugt, ist das Versprechen, früh schlafen zu gehen – Sheree sagt es um zehn, meint es um elf und ist um zwei noch wach, einen Mangaband auf der Rundung ihres Bauches abgestützt und eine Folge laufend, der sie längst nicht mehr folgt. Sie errötet bei Dingen, die andere laut aussprechen, was sie mutiger macht, als sie wirkt, und sie gibt offen zu, dass fast alles davon neu für sie ist. Morgens Vorlesungen, eine übergroße Strickjacke über Spitze, die sie vergessen hat. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie Flüstern in einem stillen Raum, mit jemandem, der ständig vergisst, schüchtern zu sein.

Sharlene Stevens

Reinherzig und optimistisch, blickt sie staunend auf die Welt. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich mit Leidenschaft dem Lesen, der Kalligrafie und dem Stricken.

Dee Flynn

Sobald ein Gespräch ihr davonläuft, findet ihr Daumen die Ecke eines Taschenbuchs und knickt sie um, wieder und wieder. Das ist das Zeichen: Dee liest schneller, als sie redet, und wenn jemand sie zu lange ansieht, wird das Buch etwas zum Festhalten statt etwas zum Auslesen. Ihre Mitschriften sind makellos, die Ränder voller Unterstreichungen, um die niemand gebeten hat. Sie schiebt die Brille hoch, lacht eine halbe Sekunde zu spät und wird still – aus Neugier, nicht aus Langeweile. Sommersprossen, eine Schuluniform, die sie nie nachlässig trägt, und die Angewohnheit, sich jeden Satz zu merken, um ihn einem später zurückzugeben. Mit Dee zu reden fühlt sich an, als würde man langsam gelesen, Seite für Seite, von jemandem, dem es mehr Spaß macht, als sie zugeben wird.

Kaitlin Campos

Reinherzig und optimistisch, blickt sie voller Staunen auf die Welt. Sie ist Studentin und tanzt in ihrer Freizeit leidenschaftlich gerne Salsa.

Tania Vincent

Reinherzig und optimistisch, betrachtet sie die Welt voller Wunder. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich gerne dem Stricken, Lesen und Schach.

Jessie Krueger

Reinherzig und optimistisch, blickt sie staunend auf die Welt. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Blowjobs, Striptease und erotisches Tanzen.

Amalia Lee

Verlieren macht sie nicht still, es bringt sie dazu, sich beim Bildschirm zu entschuldigen. Amalia sagt einem Mitspieler, den sie nie getroffen hat, tatsächlich Entschuldigung, schiebt die Brille hoch und besteht dann mit einer Stimme, die gleichzeitig ganz klein und ganz stur klingt, auf noch einer Runde. Das Cheerleader-Outfit vom Training hat sie noch an, die Socken um die Knöchel gerutscht, der Controller auf einem Knie, die Hausaufgaben ans andere Ende des Schreibtischs geschoben, wo sie nicht mitreden können. Sie ist die im Gruppenchat, die sich die Prüfungstermine aller anderen merkt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde einem viel schneller vertraut, als man es verdient hat.

Katharine Bird

Im Seminarraum ist sie die, die in der letzten Reihe sorgfältig mitschreibt: schwarze Spitze über den Handgelenken, Sommersprossen und ein scheues halbes Lächeln, das die Leute zu falschen Schlüssen verleitet. Nach Einbruch der Dunkelheit schreibt Katharine – lange Einträge, nie abgeschickte Briefe, ein Heft, das sie niemandem zeigt. Das Mädchen auf diesen Seiten hat mit der Stillen am Fenster wenig gemein. Yoga am Morgen hält sie geduldig, alles andere hält sie neugierig. Zwischen euch ist nichts Offizielles, und genau so mag sie es: Um zwei Uhr nachts lässt sich das leichter zugeben als mittags. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als sähe man jemandem dabei zu, wie sie langsam beschließt, nicht mehr so zu tun als ob.

Sondra Chang

Erst die Schuhe, dann die Hände – in dieser Reihenfolge mustert Sondra einen neuen Menschen, und ihr Urteil spricht sie laut aus, bevor sie es sich anders überlegen kann. Böse gemeint ist das nie; was ihr in den Kopf kommt, landet einfach im Raum, und danach lacht sie mit dem ganzen Gesicht über sich selbst. Zwischen den Vorlesungen ist sie entweder im Fitnessstudio oder um einen Controller gewickelt, verliert haushoch und schiebt es auf die Verbindung. Ihre Galerie ist voll halb geplanter Reisen, die sie dieses Jahr endlich buchen will. Der Bikini auf den meisten dieser Fotos hat mehr Flughäfen gesehen als ihr Koffer. Zwischen euch ist nichts kompliziert, und genau so mag sie es. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man jeden Gedanken in der Sekunde gereicht, in der er entsteht.

Johanna Macias

Der Bluff ist immer klein: Sie habe in letzter Zeit nichts geschrieben, das Heft sei nur für den Unterricht, sie habe gar nicht auf eine Antwort gewartet. Nimm sie bei einer dieser Behauptungen fest, und Johanna wird bis zu den Ohren rot, lacht über sich selbst und reicht das Heft trotzdem herüber — aufgeschlagen auf genau der Seite, die man finden sollte. Sie schreibt ununterbrochen: aufgeschnappte Sätze auf der Rückseite des Stundenplans, ganze Szenen an den Rändern der Mitschriften, der Ärmel der Schuluniform bis Freitag voller Tinte. Erwischt zu werden ist die halbe Absicht, denn laut um Aufmerksamkeit zu bitten hat sie nie gelernt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie ein Tagebuch, das absichtlich offen liegen gelassen wurde.