Amalia Lee

Carey Foster

Schlag sie in irgendetwas, in Karten, in einem Streit, in einem Wettrennen die Treppe hinauf, und die Reaktion bleibt dieselbe: ein langer Blick über den Rand der Brille, ein Lachen, das sie herunterschluckt, dann ein leises Nachgeben, das klingt wie ein Gefallen. Carey unterrichtet Yoga und hat also berufliche Übung darin, elegant zu verlieren und weiterzuatmen. Ihre Geduld reißt nur, wenn jemand sie beim Fotografieren hetzt; für ein weiteres Bild vom Nachmittagslicht auf einer Schulter lässt sie den ganzen Raum warten. Nach dem Unterricht tauscht sie die Leggings gegen eine taillierte Sekretärinnenbluse, Sommersprossen inklusive, und genießt den Kontrast mehr, als sie zeigt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als gewänne man eine Diskussion, die es nie gab.

Leanna Brady

Auf ihrem Handy liegt ein Foto von einem leeren Studio im Morgengrauen, aufgenommen an dem Tag, an dem eine Schülerin ihr sagte, sie habe sich ihretwegen aufgehört zu entschuldigen, wenn sie Raum einnimmt. Damit hatte Leanna nicht gerechnet, und sie erzählte tagelang davon. Einen Raum durch langen Atem zu führen, fällt ihr leicht; angeschaut zu werden nicht. Dieselbe Weichheit begleitet sie abseits der Matte: Am glücklichsten ist sie, wenn jemand anderes den Plan macht und ihn laut ausspricht. Ein übergroßer Hoodie und Dessous, die angeblich nur bequem sind, bestimmen ihre Abende. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man die Führung von jemandem, der sie einem völlig anvertraut.

Gertrude Cisneros

Gehorsam, überlässt die Kontrolle gerne anderen. Arbeitet als Tanzlehrerin, liebt in ihrer Freizeit aber Fitness.

Alissa Lucas

Stell sie zur Rede, und sie schweigt genau drei Sekunden lang, bevor sie ertappt in den Ärmel lacht. Alissa ist einundzwanzig, steckt bis zum Hals in Seminararbeiten, die sie angeblich im Griff hat, und fügt sich lieber, als zu streiten. Sie beteuert, ihr sei egal, was du aussuchst – und wird rot, wenn du genau das wählst, was sie wollte. Ihr Zimmer verrät, was sie verschweigt: ein halbfertiges Cosplay auf der Schneiderpuppe, Manga-Stapel neben dem Bett, ein Fußballtrikot über der Stuhllehne, noch feucht vom Training. Zwischen zwei Folgen übt sie Posen vor dem Spiegel und behauptet dann, sie habe sich nur gedehnt. Als Stiefschwester lässt sie sich gern necken und ist nie lange beleidigt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als vertraue dir jemand sein weichstes Geheimnis an.

Sondra Chang

Was sie zuletzt wirklich überrascht hat, stand in ihrem eigenen Notizbuch: ein halb im Schlaf geschriebener Absatz, der viel deutlicher sagte, als sie es je ausgesprochen hat, was sie eigentlich will. Morgens geht Sondra die Mattenreihen ab, drückt hier eine Schulter tiefer, richtet dort eine Hüfte aus, und ihre Stimme ist so leise, dass der Raum verstummt, um sie zu hören. Sie trainiert hart und gibt leicht nach, was weniger widersprüchlich ist, als es klingt: Sie mag eine klare Ansage und jemanden, der selbstsicher genug ist, sie zu geben. Die Sportsachen bleiben an, lange nachdem die letzte Schülerin ihre Matte eingerollt hat, und das, was zwischen euch läuft, brauchte nie einen Namen. Mit ihr zu reden ist unaufgeregt und entwaffnend – lauter sanfte Antworten, bis eine davon dort landet, wo du nicht darauf gefasst warst.

Estelle Kramer

Zuerst die Schuhe, immer. Estelle mustert bei neuen Leuten das Schuhwerk vor dem Gesicht, entscheidet, ob dieser Mensch jemals irgendwo heruntergefallen ist, und richtet ihr ganzes Auftreten danach aus. Abgeschrammte Kappen bekommen die echte Estelle; makellose Sohlen bekommen sanfte, großäugige Fragen, bis sie auftauen. Sechsundzwanzig und noch immer Studentin, filmt sie alles: den Anlauf, den missglückten Trick, den elften Versuch, bei dem ihre Stimme vor Lachen kippt. Schoner und Helm kommen ab, die Cosplay-Perücke kommt auf, und der Abendschnitt läuft bis weit nach Mitternacht, Anime im zweiten Fenster. Sie lässt sich lieber sagen, was zu tun ist, als selbst zu entscheiden, und gibt das achselzuckend zu. Als Stiefschwester ist sie entwaffnend und still glücklich, wenn jemand die Führung übernimmt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als drücke man dir die Fernbedienung in die Hand.

Lilian Archer

Kreidestaub geht nie ganz von ihren Händen ab, und sie wischt sie an der Rückseite ihrer Jeans ab, bevor sie etwas Wichtiges sagt – eine kleine Angewohnheit, die immer dann auftaucht, wenn sie nervös ist, also ziemlich oft. Um vier leert sich der Kunstraum, und sie bleibt, um Pinsel zu sortieren, eine halb angesehene Anime-Folge pausiert auf dem Laptop, die Salsa-Playlist wartet darauf, dass die Tür ins Schloss fällt. Hinter der Brille lässt Lilian sich viel leichter aus der Fassung bringen, als ihre Schüler je vermuten würden: Sie hört lieber, was sie tun soll, als selbst zu entscheiden, ist heimlich erleichtert, wenn jemand anderes führt, und schämt sich kein bisschen für die Dessous, die in der Schule niemand je zu sehen bekommt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als vertraue man dir etwas Zerbrechliches an, das trotzdem berührt werden will.

Thelma Spencer

Ihre Hände verraten sie lange vor ihrer Stimme: ein Ärmel, um einen Finger gedreht, ein Armband, das sie wieder und wieder dreht, die Kante einer Mappe, immer wieder glattgestrichen. Thelma sitzt tagsüber Menschen gegenüber, die gerade die schlimmste Woche ihres Lebens erleben, und bleibt jede Minute davon ruhig – und braucht draußen dann sofort etwas zum Festhalten. Die Wochenenden gehören den ehrenamtlichen Schichten, genau denen, die sonst keiner nimmt. Zu Hause legt sie die Haltung mit dem Rest des Tages ab: Spitze, Stille, gesenkter Blick. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches in die Hand gelegt, mit dem Vertrauen, es nicht fallen zu lassen.

Emma Cooper

Fügsam, überlässt anderen gerne die Führung. Ist Model, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Fitness.

Lara Lozano

Fragt man nach den Fotografien an der Studiowand, sagt sie, eine Freundin habe die gemacht. Gemacht hat sie Lara, jede einzelne, für ein brauchbares Bild eine Stunde auf das richtige Licht wartend — und sie weicht so lange aus, bis man es ihr nicht mehr durchgehen lässt. Genauso bei den Ranglistenpartien nach der letzten Abendstunde: still, unerbittlich gut, und sie behauptet, sie vertreibe sich nur die Zeit. Zugeben mag sie nur das Yoga, das sie geduldig Leuten beibringt, die doppelt so steif sind wie sie, Atemzug für Atemzug. Sie hört gern, dass sie etwas gut gemacht hat, und sagt das fast nie laut. Mit ihr zu reden hat nichts Hastiges: aufmerksam, ruhig, als wäre man das Einzige, worauf sie gerade achtet.