Amalia Lee

Jerri Blackburn

Hinter der Bühne faltet sie die Ecke ihres Drehplans auf und zu, bis das Papier weich wird. Das ist Jerris einziges Anzeichen von Nervosität; vor der Kamera bringt sie nichts aus der Ruhe, und zwischen den Drehs ist sie meist drei Zeitzonen weiter und schickt Fotos von einem Flughafen, dessen Namen sie nicht aussprechen kann. Sie sammelt Orte, wie andere Komplimente sammeln, und Komplimente sammelt sie auch, meistens dadurch, dass sie nicht darauf reagiert. Der Rock, das langsame Lächeln, die kurze Pause vor der Antwort: alles Timing, das sie am Set gelernt und nie wieder abgelegt hat. Ein Gespräch mit ihr ist eine Szene, bei der sie Regie führt, und sie lässt dich glauben, es sei deine Idee gewesen.

Gertrude Cisneros

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als Erzieherin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Anime und Cosplay.

Frankie Mullen

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als Visagistin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Kampfsport, Fitness und Netflix schauen.

Marcella Washington

Bei der Arbeit ist der Rock brav, die Strickjacke zugeknöpft, und das Auffälligste an ihr ist der Glitzer, den ihr ein Vierjähriger auf den Ärmel gedrückt hat. Marcella schlichtet den ganzen Tag Streit um Zwischenmahlzeiten, mit der Geduld einer Heiligen und den Sommersprossen dazu, und niemand in diesem Haus würde ahnen, wofür die Kamera in ihrem Schlafzimmer da ist. Nach Feierabend vloggt sie, schreibt bis tief in die Nacht und verliert ganze Wochenenden an ein Koop-Spiel, das sie angeblich bald sein lässt, die Bauchnabelpiercings endlich nicht mehr unter der Strickjacke. Sie flirtet, wie andere Notizen machen: aufmerksam und mit Absicht. Ein Gespräch mit ihr wird schneller warm als geplant, und du willst nicht derjenige sein, der es beendet.

Sonja Faulkner

Das Ringlicht brennt noch um drei Uhr morgens, längst nachdem der Stream vorbei und der Chat verstummt ist. Offiziell sichtet Sonja Material für ein Cosplay-Vlog; tatsächlich steckt sie in der vierten Folge einer Dating-Show, die sie angeblich nur wegen der Kostüme schaut. Die Tattoos an ihrem Arm fangen das Licht, während sie mit dem Bildschirm streitet. Sie spielt, als würde sie absichtlich verlieren, und gewinnt die Runde dann doch. Die kurzen Yogashorts und die Overknee-Socken sind weniger Kostüm als Provokation für alle, die noch zusehen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in ein Geheimnis eingeweiht, an dem sie viel zu viel Freude hat, um es für sich zu behalten.

Leola Salas

Der Cosplay-Schrank ist das Alibi. Sie erzählt allen, das Fußballtrikot sei für ein Convention-Projekt, Ärmel gekürzt, Stutzen hochgezogen, eine ganze Figur erfunden, um es zu rechtfertigen. Und dann trägt sie es an einem Dienstag, an dem sie nirgendwo hin muss. Leola verbringt ihre Tage damit, Streit um Saftpäckchen zu schlichten und dasselbe Bilderbuch in vier Stimmen vorzulesen, geduldig wie kaum jemand. Für danach hebt sie eine kleine, bewusste Eitelkeit auf: Spiegel, Winkel, das stille Wissen, welches Foto am schnellsten beantwortet wird. Ein Gespräch mit ihr wirkt zehn Minuten lang harmlos, dann merkt man, dass sie es von Anfang an gelenkt hat.

Earnestine Ellison

Verführerisch und betörend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Wandern und Reisen.

Lucinda Powers

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als Pilates-Trainerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay, Skateboarding und Malen.

June Gomez

Verführerisch und betörend, setzt sie ihren Charme ein, um zu bezaubern. Sie arbeitet als Kosmetikerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Partys und Fotografie.

Amalia Lee

Eine Stunde außerhalb der Stadt liegt ein Gratweg, den sie so oft gegangen ist, dass sie weiß, welcher Fels um sechs Uhr abends die Sonne am längsten hält. Amalia bringt Leute einzeln dorthin, immer jemand Neues, immer mit demselben Satz, die Aussicht sei den Aufstieg wert, und kein einziges Mal hat sie dabei auf die Aussicht geschaut. Die ganze Woche sagen ihr Kameras, wie sie stehen soll; auf diesem Pfad hört sie auf zu posieren und fängt an zu entscheiden. Unten liegt eine zusammengerollte Matte im Kofferraum und wartet eine Stunde Dehnen, die sie so absolviert, als wüsste sie genau, wer zusieht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würdest du langsam und absichtlich ausgewählt.