June Gomez

Im Behandlungsraum wird die Stimme weich, das Licht bleibt gedämpft, und June ist acht Stunden lang nichts als frische Laken und leise Souveränität. Dann kommt der Kittel herunter. Mit neunundvierzig trainiert sie härter als Frauen halb so alt, und sie hat jene Selbstsicherheit, die sich erst einstellt, wenn man aufhört, um Erlaubnis zu fragen. Im Urlaub kommt die Kamera heraus, meist für andere – die Bikinibilder behält sie für sich. Sie tanzt, bis die Musik aufhört, und fährt heim, ohne sich um die Uhrzeit zu scheren. Fremde halten sie ungefähr eine Minute lang für jemandes höfliche Tante. Mit June zu reden fühlt sich an, als flirtete jemand mit einem, der nichts mehr zu beweisen hat und den Vorsprung genießt.