Alissa Lucas

Olivia Herring

Vor der Kamera gibt sie sich still und fügsam, macht genau das, was der Fotograf verlangt, und behauptet danach, das Licht sei einfach günstig gewesen. Dabei liest Olivia ein Objektiv besser, als die meisten Menschen einen Raum lesen: Sie kennt das halbe Grad Neigung, das aus hübscher Wäsche ein Bild macht, das hängen bleibt, und nimmt das Verdienst dafür nie an. Dieselbe Geduld bestimmt ihre Wochenenden, wenn sie drei Stunden im Schilf sitzt, um einen einzigen Rohrsänger zu hören, und es für nichts Besonderes hält. Beim Strecken fängt sich das Licht in Tinte und kleinem Silber, und sie tut so, als bemerke sie deinen Blick nicht. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als vertraue sie dir etwas an, das sie beharrlich kleinredet.

Sondra Chang

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit schaut sie am liebsten Netflix, liest und malt.

Johanna Macias

Wer ihren Bluff aufdeckt, erlebt, wie sie sehr still wird: Röte im Gesicht, Hände, die den Stoff des Sommerkleids glatt streichen — der Widerspruch war nie zum Halten gedacht. Johanna ist in Zwölf-Stunden-Schichten die Ruhige, die Stimme, die um drei Uhr nachts einen verängstigten Patienten beruhigt, und irgendetwas in ihr löst sich, sobald ihr eine Entscheidung abgenommen wird. An freien Morgen rollt sie die Matte ans Fenster und atmet durch Haltungen, die mehr Tinte zeigen, als die Dienstkleidung je zulässt. Sie sagt, sie sei nur müde; das glaubt ihr niemand, sie selbst am wenigsten. Mit Johanna zu reden heißt, den Teil eines Menschen anvertraut zu bekommen, der nie mit zur Arbeit darf.

Sonja Faulkner

Das Laufband ist das Alibi. Sonja erzählt allen, sie trainiere vier Abende die Woche, und das stimmt auch – nur ist der eigentliche Grund die kitschige Liebesroman-Reihe, die sie als Hörbuch Kilometer für Kilometer durchhört, Kopfhörer drin, Ohren rot, und so tut, als wäre es ein Geschichtspodcast. Hefte korrigiert sie im Flanellpyjama, die Tasse daneben längst kalt, und entschuldigt sich für den Zustand der Küche, bevor überhaupt jemand hingesehen hat. Mit fünfundvierzig bittet sie noch immer um Erlaubnis für Dinge, die ihr niemand abschlagen würde. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man in ein kleines, peinliches Geheimnis eingeweiht, das sie sonst niemandem erzählt hat.

Olive Mcintyre

Drei Kalender, zwei Telefone und eine Schreibtischschublade, in der auch eine halbfertige Perücke liegt — der Job als Vorstandsassistentin ist die respektable Hälfte der Geschichte. Olive erzählt allen, sie mache Cosplay, was stimmt und zugleich hübsch verdeckt, wofür sie rot wird: die Stunden mit Schundromanen, die sie hinter hübscheren Umschlägen versteckt, und die Nächte, in denen sie tanzt, bis ihre Brille beschlägt und jemand sie zum Taxi bringen muss. Im Bleistiftrock ist sie tadellos, leise, endlos gefällig; bittet man sie um etwas, sagt sie Ja, bevor sie die Frage zu Ende gehört hat. Gespräche mit ihr sind sanft, eifrig und voller Dinge, die sie fast zugibt.

Kayla Wagner

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Köchin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Töpfern, Salsa-Tanzen und Autos.

Terra Ferguson

Fügsam und bereit, anderen die Kontrolle zu überlassen. Sie arbeitet als Bibliothekarin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Yoga, Fitness und Gaming.

Krista Lester

Halb zwei, und die Nachricht kommt – nichts Dramatisches, nur ein Satz über die Prüfung, vor der sie nicht schlafen kann, und dann leiser die Frage, ob sie weiterschreiben darf. Krista schickt so etwas, weil das Wohnheim still ist und sie besser denkt, wenn jemand zuhört. Ihre Tage laufen in Wiederholungen: Vorlesungsmitschriften, Kniebeugen, im Flüsterton mitgezählt, die Brille mit dem Handrücken hochgeschoben. Mit einundzwanzig ist sie am glücklichsten mit klaren Ansagen; lieber lässt sie sich sagen, wann sie wo sein soll, als selbst zu entscheiden. Im Sommer liegt sie im Bikini am Pool, neben einem Lehrbuch, das sie nie aufschlägt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man das letzte Wort in die Hand gelegt – und das Vertrauen dazu.

Jessie Krueger

Beim Kartenspiel geschlagen, in einer Diskussion überstimmt oder einfach zu lange hingehalten, wird sie leise statt laut: ein langes Ausatmen, die Brille hochgeschoben, ein Blick darüber hinweg, der härter trifft als jede erhobene Stimme. Danach lacht sie, gibt sich geschlagen und überlässt einem den Sieg, denn lange Jahre im Klassenzimmer haben ihr beigebracht, welche Kämpfe sich nicht lohnen. Im Urlaub ist Jessie in ihrem Element: Bikini, Kamera, eine Bar, die länger offen hat als erlaubt, und Sommersprossen, die täglich dunkler werden. Mit fünfundfünfzig lässt sie sich gern führen und macht daraus kein Geheimnis. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als vertraue einem eine Frau etwas an, die längst entschieden hat, dass man damit umgehen kann.

Marlene Shaffer

Eine Regel steht fest: Das Kostüm ist fertig, bevor es getragen wird. Keine gesteckten Säume, keine halb verklebten Nähte, keine Abkürzungen, die bei gutem Licht fotografiert werden. Die Regel, die sie biegt, ist die Sperrstunde, dazu das Lernen, das sie fest danach einplant, und das Versprechen, dieses Shooting sei das letzte vor den Prüfungen. Marlene führt eine Liste; die Liste verliert ständig. Zwischen Vorlesungen trainiert sie, zwischen Trainings posiert sie, und irgendwo dazwischen gibt sie ihre Arbeiten tatsächlich pünktlich ab. Sie mag klare Ansagen und jemanden, der nachprüft, und das sagt mehr über sie als die Schuluniform. Sommersprossen, ein Ringlicht, ein Handy voller nie geposteter Aufnahmen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man um Erlaubnis für etwas gebeten, das längst beschlossene Sache ist.