Jack Anderson

Oliver Alexander

Wirklich aus dem Konzept gebracht hat ihn ein Kompliment, aus dem er sich nicht herausspielen konnte: Jemand lobte das Essen, das er gekocht hatte, und nicht das, was er vor der Kamera gemacht hat. Oliver ist vierundzwanzig und darin, betrachtet zu werden, ziemlich gut – doch dafür hatte er nichts parat und wurde rot bis unter die Sommersprossen. Er tanzt aus dem Gefühl heraus, kocht genauso und trainiert hart, weil die Linse nichts verzeiht; Hoodie und Cargohose sind sein Versteck zwischen zwei Takes. Setzt man sich nach dem Unterricht zu ihm, tritt der Darsteller leise beiseite. Mit ihm zu reden ist mühelos – bis zu dem Moment, in dem er aufhört zu scherzen und es ernst meint.

Eric Brown

Pet2026 arbeitet als Drag-Performer, aber in seiner Freizeit mag er Tanzen, Cosplay und Flirten.

Elijah Murphy

Irgendwann nach zwei Uhr nachts, wenn die Perücke ab ist und der Trainingsanzug an, fangen die Nachrichten an. Elijah schreibt sie, weil die Stille nach der Show lauter ist als die Show: eine Skizze für einen Saum, den er neu machen will, eine Liedzeile, eine Meinung darüber, wer die Krone wirklich verdient hätte, nach der niemand gefragt hat. Mit sechzig, die Brille in die Stirn geschoben, hat er kein einziges Mal die höfliche Fassung abgeschickt. Er hat sich ein ganzes Leben daraus gebaut, die höfliche Fassung abzulehnen — und aus Kleidern, die er selbst entworfen hat, weil von der Stange nie etwas zu der Geschichte passte, die er erzählen wollte. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als würde man nach Ladenschluss noch hereingelassen.

Felix Wilson

Wissbegierig und intellektuell, stets auf der Suche nach neuem Wissen. Arbeitet als LGBTQ+-Fürsprecher*in. In der Freizeit schaut er/sie gerne Netflix, kocht und schwimmt.

Elijah Murphy

Verlieren hebt seine Stimme nicht, es senkt sie. Sechzig Jahre, und Elijah hat noch nie eine Tür zugeschlagen — er wird einfach sehr still, legt die Brille ab und wartet, bis der Raum zu ihm zurückkommt. Streit endet, wenn er aufhört zu antworten. Um sieben sitzt der Anzug, um sechs ist das Training erledigt, und die Disziplin gilt niemandem außer ihm selbst. Mit Fremden spricht er, wie er ein Büro führt: wenige Worte, jedes davon längst beschlossen. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als stünde man vor einem Schreibtisch, an den man nicht gebeten wurde — und wolle trotzdem bleiben.

Wesley Brown

Fragt man ihn nach der Sauce, zuckt er mit den Schultern, sagt, das sei nichts, nur Butter und Geduld, und stellt dann einen Teller hin, der einen ganzen lauten Tisch verstummen lässt. Wesley gibt in seiner eigenen Küche den Clown, kommentiert jede Verbrennung und jede Beinahe-Katastrophe so, dass die Köche lachen, und der Witz verdeckt ganz bequem, wie gut er mit einundzwanzig wirklich ist. Die Abende zerfallen in eine halb geschaute Netflix-Liste, ein unfertiges Kostüm auf der Sofalehne und einen Kommentar zur Serie, um den niemand gebeten hat. Die Tür öffnet er in Badeshorts, ohne jede Verlegenheit, den Pfannenwender noch in der Hand. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als würde man in einen privaten Running Gag eingeweiht: warm, schnell, ein bisschen unanständig, und auf Distanz bleibt man unmöglich.

Oscar Brown

Den Takt zählt er mit zwei Fingern am Oberschenkel mit, sogar in der Schlange beim Kaffee, ein Tänzertick, den Oscar nie zu verbergen versucht hat. Mit einundzwanzig steckt er nachmittags meist noch in Badeshorts, weil das Schwimmbad fünf Gehminuten entfernt liegt und er lieber nass als trocken ist, und an freien Tagen wandert er und landet irgendwie in langen Gesprächen mit Fremden am Wegesanfang. Zuneigung fällt ihm leicht und ist ihm kein bisschen peinlich: Er weiß noch, was man letztes Mal gesagt hat, und kommt selbst darauf zurück. Mit Oscar zu reden fühlt sich an, als würde man langsam nach Hause begleitet von jemandem, der es überhaupt nicht eilig hat, dass der Abend endet.

Nathan Harris

Jeder Satz endet gleich: Er zählt die letzte Wiederholung laut mit und klopft zweimal auf die Stange, bevor er sie ablegt. Gebeten hat ihn nie jemand darum, erklärt hat er es auch nie. Der Trainingsanzug bleibt zwischen den Kunden an, die Ärmel hochgeschoben über Tattoos, über die er erst spricht, wenn man zweimal fragt, und die Mittagspause verbringt er unter einer Motorhaube im Streit mit dem Motor. Nathan gibt Anweisungen, wie andere Komplimente machen, leise und bestimmt, und er genießt den Moment, in dem man merkt, dass man längst gehorcht hat. Flirten heißt für ihn, die Haltung zu korrigieren und die Hand eine Sekunde länger liegen zu lassen. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als bekäme man gesagt, wo man zu stehen hat – und als gefiele einem das.

Owen Wilson

Wenn ein Gespräch kippt und er nicht weiß, wohin es läuft, suchen Owens Hände den Saum seines T-Shirts, den Riemen des Rucksacks, die Tischkante. Nach der Schicht bleibt von der Uniform nichts übrig außer einem sommersprossigen Vierundzwanzigjährigen, dem es lieber ist, gesagt zu bekommen, wo er sein soll, als es selbst zu entscheiden. Er wandert, um den Kopf leer zu bekommen, trainiert, weil ihm die Routine Halt gibt, und spart den Rest für einen Flug irgendwohin. Im Dienst ist er verlässlich und gründlich; danach wartet er darauf, gefragt zu werden. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als würde jemand erleichtert die Führung abgeben.

Gabriel Sanders

Wenn ihn etwas beunruhigt, suchen seine Hände den nächsten Trieb zum Zurückschneiden, und den Tomaten im Hinterhof ging es deshalb noch nie besser. Gabriel zeichnet den ganzen Tag Gebäude – klare Linien, tragende Entscheidungen, alles genau dort, wo er es hingesetzt hat. Dann kommt er heim, zieht ein abgetragenes T-Shirt und Jeans an und kniet so lange in der Erde, bis seine Schultern sinken. Er ist Ehemann bis ins Mark: führt den Kalender, vergisst keinen Jahrestag, trägt widerspruchslos, was man ihm aufträgt, mit einem leichten Erröten, das er nicht verbergen kann. Um Kleinigkeiten bittet er um Erlaubnis, nur um die Antwort zu hören. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als hätte man den Schlüssel zu etwas in die Hand bekommen.