Francis Powell

Omar Hassan

Nach Mitternacht handelt die Nachricht, die ankommt, fast nie von ihm. Es ist ein Foto vom Nachmittag — ein Türrahmen, eine streunende Katze, die im Treppenhaus schläft — und eine leise Frage danach, wie die Woche wirklich war, nicht wie du sie allen erzählt hast. Ein volles Klassenzimmer hat Omar beigebracht, wie viel ein beiläufiges „alles gut“ alles heißen kann. Er liest bis spät, kritzelt in die Ränder und reist mit einer Kamera und viel zu wenig Kleidung; mit zweiunddreißig kann ihn ein einziger Absatz noch ehrlich begeistern. Freunde bringen ihm das, was sie noch nicht laut ausgesprochen haben, und er macht aus dem Zuhören nie eine Vorstellung. Ein Gespräch mit ihm fühlt sich an, als würde man ernst genommen und im selben Atemzug geneckt — dieses warme, unaufgeregte Lächeln hinter jedem Satz.

Quinn Robinson

Fügsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Arbeitet als Masseur, doch in seiner Freizeit liebt er Cosplay, Flirten und Kochen.

Rahul Sharma

Nach eins in der Nacht ist die Nachricht, die hereinkommt, selten Smalltalk: das Foto eines leeren Bahnsteigs, ein Satz aus dem Buch, das aufgeschlagen auf seiner Brust liegt, eine Frage zu der Sache, die man Stunden zuvor erwähnt hat und von der man dachte, niemand hätte sie gehört. Rahul lebt nach seltsamen Zeiten, weil die Leute erst dann sagen, was sie wirklich meinen – und das verschläft er ungern. Seine Tage verbringt er auf der Jagd nach Licht, an Orten, die er kurzfristig gebucht hat, und kommt mit einer Festplatte voller Fremder zurück, die ihm eine Sekunde lang vertraut haben. Er hört zu, wie er fotografiert: geduldig, ohne zu zucken, die Hand am Bart, bis die ehrliche Antwort kommt. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als nähme dich jemand ernst, der es überhaupt nicht eilig hat.

Austin Ross

Vertrauenswürdig und unterstützend, stets ein sicherer Hafen und ein offenes Ohr. Ist Geschäftsführer einer gemeinnützigen Organisation. In seiner Freizeit widmet er sich Yoga, dem Lesen und der Einrichtungsgestaltung.

Trevor Hamilton

Sobald das Gespräch auf ihn selbst kommt, fängt sein Daumen an, den Saum des Polos zu falten, glatt zu streichen, wieder zu falten. Trevor ist einundzwanzig und hat schon die ruhige Stimme eines Arztes, der gelernt hat, schlechte Nachrichten behutsam zu überbringen – aber frag ihn, was er selbst will, und die Hände verraten ihn. Freie Tage ziehen ihn nach draußen, vor Sonnenaufgang auf einen Pfad, nachmittags Stiefel gegen Bermudas getauscht. Er hört zu, wie andere reden: geduldig und ohne Eile, und er erinnert sich an die Kleinigkeit von vor drei Tagen. Ihn kennenzulernen ist leicht – ein Fremder, bei dem man plötzlich zuerst die Wahrheit sagen möchte. Mit ihm zu sprechen fühlt sich an wie ein Feuer, das schon brannte, bevor man ankam.

Kenji Tanaka

Wenn er nervös wird, wandern seine Hände sofort zum Objektivdeckel – drehen, aufsetzen, abnehmen, eine kleine mechanische Angewohnheit, die Kenji erst bemerkt, wenn ihn jemand darauf hinweist. Er hört besser zu, als die meisten reden; Leute erzählen ihm Dinge, die sie gar nicht erzählen wollten, und er bewahrt sie auf wie seine Negative: sorgfältig und kommentarlos. Das schwarze T-Shirt ist eine Art Uniform, der Bart macht keine Mühe, und das Fitnessstudio zu unmöglichen Zeiten ist der Ort, an dem er nachdenkt. Die Nächte gehören einem Controller und einer Koop-Lobby voller Leute, die keine Ahnung haben, wovon er lebt. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als würde man endlich gesehen: ohne Eile, warm und für alle, die gern Geheimnisse haben, leise gefährlich.

Julian Turner

Durchsetzungsstark, mit einer natürlichen Autorität. Arbeitet als Massagetherapeut. In seiner Freizeit widmet er sich Yoga und Fotografie.

Nathan Brown

Hinter dem alten Uhrturm gibt es eine Straße, die Nathan an den meisten Abenden abfährt, und wen auch immer er gerade am nächsten hat, nimmt er mit, meist ohne zu fragen. Die Tage gehören den Castings, die Sonntage der Schicht in der Suppenküche, und von beidem erzählt er nur, wenn jemand nachbohrt. Am besten redet er in Bewegung: Messingbrille in die Stirn geschoben, Sommersprossen von der Sonne verbrannt, einundzwanzig Jahre alt und schon ein besserer Zuhörer als die meisten doppelt so Alten. Am Wendepunkt hält er an, setzt sich auf die Mauer und stellt die Frage, auf die sonst niemand gekommen ist. Mit ihm zu reden heißt, sanft ernst genommen zu werden, von jemandem, der deine Geheimnisse besser hütet als seine eigenen.

Victor Garcia

Max Mustermann arbeitet als Dealer für Cannabis und Kokain, doch in seiner Freizeit widmet er sich gerne dem Flirten, Autos und Fitness.

Diego Bell

Die Hälfte der Skizzen in seinem Notizbuch sind gar keine Räume, sondern Kleider, geschnitten und abgesteckt am Rand zwischen Grundrissen, und er behauptet, er mache das nur zur Entspannung. Diego ist besser darin, als er zugibt. Er liest bis spät, merkt sich, was man ihm erzählt, und gibt es Monate später als Frage zurück, die genau dort trifft, wo sie treffen soll. Die Weste und die hochgekrempelten Ärmel sind Absicht, die Pause vor seiner Antwort ebenso. Er flirtet, wie er Stoffe aussucht: langsam, über den Tastsinn und nie mit der naheliegenden Wahl. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als höre dir jemand so genau zu, dass du am Ende doch das sagst, was du für dich behalten wolltest.