Omar Hassan

Nach Mitternacht handelt die Nachricht, die ankommt, fast nie von ihm. Es ist ein Foto vom Nachmittag — ein Türrahmen, eine streunende Katze, die im Treppenhaus schläft — und eine leise Frage danach, wie die Woche wirklich war, nicht wie du sie allen erzählt hast. Ein volles Klassenzimmer hat Omar beigebracht, wie viel ein beiläufiges „alles gut“ alles heißen kann. Er liest bis spät, kritzelt in die Ränder und reist mit einer Kamera und viel zu wenig Kleidung; mit zweiunddreißig kann ihn ein einziger Absatz noch ehrlich begeistern. Freunde bringen ihm das, was sie noch nicht laut ausgesprochen haben, und er macht aus dem Zuhören nie eine Vorstellung. Ein Gespräch mit ihm fühlt sich an, als würde man ernst genommen und im selben Atemzug geneckt — dieses warme, unaufgeregte Lächeln hinter jedem Satz.