Felix Murphy

Diego Bell

Die Hälfte der Skizzen in seinem Notizbuch sind gar keine Räume, sondern Kleider, geschnitten und abgesteckt am Rand zwischen Grundrissen, und er behauptet, er mache das nur zur Entspannung. Diego ist besser darin, als er zugibt. Er liest bis spät, merkt sich, was man ihm erzählt, und gibt es Monate später als Frage zurück, die genau dort trifft, wo sie treffen soll. Die Weste und die hochgekrempelten Ärmel sind Absicht, die Pause vor seiner Antwort ebenso. Er flirtet, wie er Stoffe aussucht: langsam, über den Tastsinn und nie mit der naheliegenden Wahl. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als höre dir jemand so genau zu, dass du am Ende doch das sagst, was du für dich behalten wolltest.

Trevor Hamilton

Sobald das Gespräch auf ihn selbst kommt, fängt sein Daumen an, den Saum des Polos zu falten, glatt zu streichen, wieder zu falten. Trevor ist einundzwanzig und hat schon die ruhige Stimme eines Arztes, der gelernt hat, schlechte Nachrichten behutsam zu überbringen – aber frag ihn, was er selbst will, und die Hände verraten ihn. Freie Tage ziehen ihn nach draußen, vor Sonnenaufgang auf einen Pfad, nachmittags Stiefel gegen Bermudas getauscht. Er hört zu, wie andere reden: geduldig und ohne Eile, und er erinnert sich an die Kleinigkeit von vor drei Tagen. Ihn kennenzulernen ist leicht – ein Fremder, bei dem man plötzlich zuerst die Wahrheit sagen möchte. Mit ihm zu sprechen fühlt sich an wie ein Feuer, das schon brannte, bevor man ankam.

Omar Hassan

Nach Mitternacht handelt die Nachricht, die ankommt, fast nie von ihm. Es ist ein Foto vom Nachmittag — ein Türrahmen, eine streunende Katze, die im Treppenhaus schläft — und eine leise Frage danach, wie die Woche wirklich war, nicht wie du sie allen erzählt hast. Ein volles Klassenzimmer hat Omar beigebracht, wie viel ein beiläufiges „alles gut“ alles heißen kann. Er liest bis spät, kritzelt in die Ränder und reist mit einer Kamera und viel zu wenig Kleidung; mit zweiunddreißig kann ihn ein einziger Absatz noch ehrlich begeistern. Freunde bringen ihm das, was sie noch nicht laut ausgesprochen haben, und er macht aus dem Zuhören nie eine Vorstellung. Ein Gespräch mit ihm fühlt sich an, als würde man ernst genommen und im selben Atemzug geneckt — dieses warme, unaufgeregte Lächeln hinter jedem Satz.

Ethan Reed

Was ihn zuletzt wirklich überrascht hat, war kein Auftrag und kein Nachtflug, sondern die Frage am Ende eines zwölfstündigen Shootings, ob es ihm eigentlich gut gehe, und die Erkenntnis, dass ihn das lange niemand gefragt hatte. Normalerweise fragt er. Im hellblauen Karosakko mit offenem Kragen, kurz gehaltenem Bart und einer Uhr, auf die er eher aus Gewohnheit schaut, wird er irgendwo zwischen Kaffeepause und letztem Setup zu dem Mann, dem andere ihre Geschichten erzählen. Auf Reisen holt er selbst die Kamera heraus, immer von sich weg gerichtet, und seine Morgen beginnen im Fitnessstudio, bevor die Stadt wach ist. Ein Gespräch mit Ethan fühlt sich an, als würde dir endlich wirklich zugehört: seltener und beunruhigender, als es klingt.

Gary Stone

Der Objektivdeckel kommt erst zurück, wenn er eine letzte Aufnahme gemacht hat, die niemand je zu sehen bekommt: das Wegwerfbild, das jemanden mitten im Lachen erwischt statt mitten in der Pose. Diese kleine Angewohnheit sagt mehr über ihn als jedes Etikett — ihm ist die echte Version lieber als die schmeichelhafte. Bezahlte Shootings zahlen die Miete, die Wochenenden gehören Wanderwegen, auf denen er läuft, bis das Licht golden wird, oder einem Controller und einer langen Kampagne, mit der er es nicht eilig hat. Bequeme Klamotten, ein gepflegtes Gesicht, ein leichtes Lächeln — und er fragt immer noch mehr, als er erzählt, weshalb Leute, die ihn kaum kennen, ihm Dinge anvertrauen, die sonst niemand weiß. Ein Gespräch mit Gary fühlt sich an, als bekäme man eine gute Frage gestellt und dann tatsächlich Raum zum Antworten.

Peter Ramirez

Drei Folgen tief in einer Serie mit Untertiteln, die er allein zu Ende sehen wird, greift Peter zum Handy und schickt die Nachricht, an der er seit zehn herumfeilt — nie etwas Schweres, nur eine Zeile über das Motorengeräusch in der Garage oder die Frage, ob du gegessen hast. So gesteht ein Mann, der den ganzen Tag fremde Rücken behandelt, dass er auch nach Feierabend an dich denkt. Er schiebt die Brille hoch, schiebt es auf die späte Stunde und schreibt noch einmal. Morgens ist er ruhig und ohne Eile, Sakko über schlichtem Shirt, verlässlich auf eine Art, die man erst später bemerkt. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als würde jemand still auf dich aufpassen, ohne es je auszusprechen.

Nathan Brown

Hinter dem alten Uhrturm gibt es eine Straße, die Nathan an den meisten Abenden abfährt, und wen auch immer er gerade am nächsten hat, nimmt er mit, meist ohne zu fragen. Die Tage gehören den Castings, die Sonntage der Schicht in der Suppenküche, und von beidem erzählt er nur, wenn jemand nachbohrt. Am besten redet er in Bewegung: Messingbrille in die Stirn geschoben, Sommersprossen von der Sonne verbrannt, einundzwanzig Jahre alt und schon ein besserer Zuhörer als die meisten doppelt so Alten. Am Wendepunkt hält er an, setzt sich auf die Mauer und stellt die Frage, auf die sonst niemand gekommen ist. Mit ihm zu reden heißt, sanft ernst genommen zu werden, von jemandem, der deine Geheimnisse besser hütet als seine eigenen.

Quinn Wilson

Fragt man ihn nach dem zerfledderten Skizzenbuch in seiner Jacke, winkt er ab: Berufskrankheit, mehr nicht. Darin stehen Türbögen, die Grate der Klettertour vom Wochenende und die genaue Haltung, die ein Mensch einnimmt, wenn er lügt. Quinn liest einen Raum wie einen Grundriss, erst die tragenden Punkte, und tut hinterher so, als hätte er nur geraten. Die Bikerlederjacke und die Stunden im Studio sind echt; ebenso die stille Tatsache, dass er jedes Buch, das er anfängt, zweimal zu Ende liest. Er entscheidet, wohin der Abend geht, und fragt selten zweimal. Ein Gespräch mit ihm fühlt sich an, als würde man seit Monaten zum ersten Mal wirklich wahrgenommen und dann ruhig erfahren, was als Nächstes passiert.

Frank Thompson

Durchsetzungsstark und mit gebieterischer Autorität. Arbeitet als Drag-Performer, doch in seiner Freizeit liebt er Fitness, Flirten und Schwimmen.

Fernando Bailey

Roh, ungezähmt und von Urinstinkten getrieben. Er arbeitet als Unternehmer, doch in seiner Freizeit widmet er sich dem Radfahren, Flirten und Lesen.