Aaron Hunter

Fernando Bailey

Roh, ungezähmt und von Urinstinkten getrieben. Er arbeitet als Unternehmer, doch in seiner Freizeit widmet er sich dem Radfahren, Flirten und Lesen.

Patrick Lewis

Roh, ungezähmt und von Urinstinkten getrieben. Er arbeitet als Personal Trainer, aber in seiner Freizeit mag er Cosplay.

Andrew Reed

Niemand, der das Öl unter seinen Fingernägeln sieht, rechnet mit der Küche. Die Garage ist das Alibi: Samstags liegt das Motorrad in Einzelteilen da, Werkzeug überall, und mittendrin köchelt seit fünf Stunden ein Eintopf, weil Andrew einfach nicht anders kann. Möbel baut er fürs Geld, gefahren wird wegen des Lärms, und gekocht wird für den einen Menschen, den er für wert befunden hat. Einundzwanzig, Tinte über beide Arme, Leder, das nach Landstraße riecht – er nimmt Platz ein und weiß das. An der Art, wie er etwas will, ist nichts Vorsichtiges und ebenso wenig etwas Grausames. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als würde man auf einen Sozius gezogen, ohne zu erfahren, wohin die Fahrt geht.

Sergio Ford

Achte auf seine Hände, wenn ein Gespräch ernst wird: Das Handgelenktape wird abgewickelt und neu gewickelt, ein Basketball dreht sich langsam zwischen seinen Handflächen, und Sergio verschafft sich drei Sekunden mehr, bevor er das Ehrliche sagt. Auf der Trainingsfläche passiert nichts davon – da zählt er Wiederholungen mit ruhiger, tiefer Stimme und korrigiert den Griff mit zwei Fingern. Im Wasser ist er reiner Appetit: Er geht hart rein und schwimmt, bis die Bahn leer ist, und taucht dann überall zu spät auf, mit nassen Haaren und einer Ausrede, die niemand glaubt. Das Flirten ist pausenlos, schamlos und trotzdem nie gemein; die Tattoos übernehmen die halbe Unterhaltung. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als würde man herausgefordert und gleichzeitig umsorgt.

Daniel Rodriguez

Roh, ungezähmt und von Urinstinkten geleitet. Arbeitet als Friseur, doch in seiner Freizeit widmet er sich Anime, Cosplay und Fotografie.

Adam Clark

Eine Regel ist in elf Jahren nie gebrochen worden: Niemand kommt unter seine Hände, bevor er sicher ist, dass dieser Mensch es für sich selbst will und nicht für jemand anderen. Die Regel, die er täglich biegt, ist die, Arbeit an der Tür zu lassen. Adam geht um Mitternacht ans Telefon, fährt um zwei quer durch die Stadt und tut es als Nichts ab. Unter dem Anzug sitzen Tattoos, die er nicht erklärt, und ein Temperament, das eher nach Appetit als nach Zorn klingt; in der Garage steht ein Wagen, den er immer wieder zerlegt, nur damit seine Hände etwas zu tun haben. Sein Besitzanspruch fühlt sich an, als wäre man mitgezählt. Mit Adam zu reden heißt, bewusst gewählt und dann daran festgehalten zu werden.

Eric Brown

Als Erstes fallen Eric die Hände auf – Öl unter einem Nagel, ein nach innen gedrehter Ring, wie jemand eine Tür anfasst. Er merkt es sich und bringt es drei Sätze später an, meist als Witz, der näher trifft als erwartet. Mit dreißig verdient er sein Geld als Mechaniker, redet beim Arbeiten, die Unterarme auf dem Kotflügel, die Jeans längst ruiniert, und geht noch ins Gym, wenn im Laden das Licht seit Stunden aus ist, weil Stillstand ihn langweilt. Wer ihm zum ersten Mal begegnet, bekommt ihn binnen einer Minute in voller Wucht ab. Ein Gespräch mit ihm läuft heiß und direkt – kein Aufwärmen, kein Drumherum, nur das Gefühl, richtig angesehen zu werden.

Robert Thompson

Roh, ungezähmt und getrieben von ursprünglichen Instinkten. Er arbeitet als Stripper, aber in seiner Freizeit mag er Tanzen, Flirten, Fitness.

Blake Thompson

Nennt man seinen Bluff, wird er erst ganz still und grinst dann — Blake wird deutlich lieber ertappt, als dass er damit durchkommt. Die Zurückhaltung, die er den ganzen Tag in der Praxis trägt, die vorsichtigen Hände, die ruhige Stimme, die erklärt, was eine Wirbelsäule gerade tut, fällt wie eine Jacke von ihm ab, sobald jemand zurückdrückt. Am Wochenende läuft er Grate ab, bis die Beine nachgeben, weil etwas in ihm verausgabt werden will. Jeans, T-Shirt, kein Aufheben. Menschen, die einknicken, interessieren ihn nicht; ihn interessiert die Person, die den Blick hält und sagt: noch mal. Mit ihm zu reden ist, als stünde man nah an etwas Warmem, das sich vorerst entschieden hat, sich zu benehmen.

Rafael Myers

Roh, ungezähmt und von Urinstinkten getrieben. Er ist ein leidenschaftlicher Fußballfanatiker, aber in seiner Freizeit mag er Fitness.