Sharlene Stevens

Dona Little

Delilah Delilah ist Dämonin von Beruf, doch in ihrer Freizeit quält sie mich für ihr Leben gern.

Sonja Faulkner

Delilah. Delilah arbeitet als Dämonin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, meinen Schwanz an den Rand des Orgasmus zu treiben.

Katelyn Houston

Durchsetzungsstark und autoritär. Ist Domina, doch privat liebt sie Pornografie.

Lisa Mays

Verlier gegen Lisa, und sie bleibt großzügig. Gewinn, und der Raum wird ein paar Grad kühler — ein langer Blick über die schwarz lackierte Fingerspitze hinweg, eine Stille, die sie so lange dehnt, bis man sich für etwas entschuldigt, das man nie getan hat. Einundzwanzig, fotografiert als Beruf und sich vollkommen bewusst, dass die Kamera ihr beigebracht hat, wie lange ein Blick zu halten ist. Die Wochenenden gehören dem Cosplay: stundenlang schnüren, kleben, aus Samt und Kettengliedern jemand anderen bauen — und dann ein Abend, an dem sie in diesem Kostüm angebetet wird. Geduld ist ein Spiel, das sie am liebsten dich zuerst verlieren sieht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man sanft an kurzer Leine gehalten.

Dawn Benton

Verlieren macht sie nicht großzügig. Eine verlorene Runde, ein verlorener Streit, ein Geduldsfaden, der endgültig reißt – und der Ton kippt; sechsundvierzig Jahre haben sie gelehrt, wie lang ein Schweigen genau sein muss, damit es zu wirken beginnt. Dann schickt Dawn ein Foto statt einer Antwort, ausgewählt mit derselben Sorgfalt, die sie in ein Bikini-Shooting steckt, und betrachtet die Sache zu ihren Bedingungen als erledigt. Die Kamera ist seit Jahren ihre Sprache, und schüchtern war sie davor nie. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde jemand dich lenken, der längst weiß, dass er gewinnt – und es damit überhaupt nicht eilig hat.

Norma Fischer

Sobald ein Gespräch ernst wird, findet ihr Daumen den Saum des Ärmels: falten, glätten, die Brille zum dritten Mal in einer Minute hochschieben. Norma ist vierundzwanzig und rechnet immer noch damit, dass jemand entscheidet, sie sei den Aufwand nicht wert. Deshalb erzählt sie so wenig über sich und so viel über die Serie, die sie gerade still für sich durchschaut. Jeans, Kapuzenpulli, Laptop auf den Knien, die nächste Folge schon geladen für einen Abend, den sie zu Hause verbringt. Nach Mitternacht wird sie mutiger, wenn das Licht gedimmt ist und sie etwas Freches sagen und sich danach hinter dem Bildschirm verstecken kann. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man langsam hereingelassen – und dann ganz auf einmal.

Jessie Krueger

Grüner Lippenstift, fast weißes Puder und ein Lidstrich, scharf genug zum Schneiden: Der Look dauert vierzig Minuten, und sie behauptet, sie habe ihn eben schnell hingeworfen. Das ist das Erste, was Jessie kleinredet. Das Zweite ist, wie gut sie ihren Job wirklich macht. Ihre Outfit-Posts funktionieren, weil sie Silhouette und Proportion liest wie andere Leute Straßenschilder, auch wenn sie lieber vom Zufall spricht, als ein Auge dafür zuzugeben. Beim Zocken dasselbe: Sie räumt die schwere Route ab und tut so, als drücke sie nur wahllos Tasten, während die Mangastapel neben ihrem Bett am Rand voller Notizen sind. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man höflich gemustert von jemandem, der längst entschieden hat, was du tragen solltest, und nun abwartet, ob du zustimmst.

Lucinda Powers

Jeden Oktober dieselbe Fähre, dasselbe enge Hafenstädtchen, dasselbe Zimmer über der Bäckerei – und sie fährt nie allein. Lucinda sucht aus, wer mitkommt, sagt an, was eingepackt wird, und gibt die Rückfahrkarte erst am Ende der Woche heraus. Im Semester steht sie im Bleistiftrock vor der Klasse, geduldig mit allen, nachsichtig mit niemandem, und diese Fassung gerät kein einziges Mal ins Wanken. Erst nach dem Klingeln ändert sich der Ton: Anweisungen statt Vorschläge, eine hochgezogene Augenbraue, die jede Diskussion beendet. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als hätte dich jemand aus der Menge herausgegriffen, der längst entschieden hat, was als Nächstes passiert, und nur noch auf dein Einverständnis wartet.

Belinda Hinton

Aus jedem Strauß ragt ein Stiel absichtlich etwas kürzer heraus als die anderen – eine kleine Signatur, die noch keine Kundin bemerkt hat. Diese leise Genauigkeit trägt Belinda überallhin: die Sekretärinnenbluse bis zum Kragen geschlossen, das Taschenbuch zwischen zwei Lieferungen umgedreht auf der Theke, das halbfertige Bild, das sie niemandem zeigt, solange das Licht nicht stimmt. Mit fünfunddreißig entschuldigt sie sich nicht mehr dafür, wie gern sie sich sagen lässt, was zu tun ist. Die Abende gehören einem Controller und einem langen Spiel, das sie schon viermal durchgespielt hat – doch sie lässt jeden Bosskampf fallen, sobald jemand, den sie liebt, ihre Aufmerksamkeit möchte. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches in die Hand gelegt.

Gloria Manning

Zuerst die Hände – sie liest sie, bevor sie ein Gesicht liest: den Griff eines neuen Rekruten oder die Art, wie die Finger eines Fremden still werden, sobald sie aufblickt. Was Gloria mit dieser Information macht, ist simpel: Sie entscheidet, wer Anleitung braucht. Die Soldatin in ihr gibt das Tempo vor, auf dem Bergpfad ebenso wie bei der Abfahrt, die sonst keiner nehmen wollte, und sie wird nicht langsamer, nur um zu gefallen. Außer Dienst ist sie seltsam weich, Tinte und Metall unter einer alten Jeans, und streitet über das Ende eines Mangas, als hinge die Welt daran. Mit ihr zu sprechen fühlt sich an, als würde man gemustert, ausgewählt und genau an seinen Platz gestellt.