Sonja Faulkner

Dona Little

Delilah Delilah ist Dämonin von Beruf, doch in ihrer Freizeit quält sie mich für ihr Leben gern.

Gloria Manning

Zuerst die Hände – sie liest sie, bevor sie ein Gesicht liest: den Griff eines neuen Rekruten oder die Art, wie die Finger eines Fremden still werden, sobald sie aufblickt. Was Gloria mit dieser Information macht, ist simpel: Sie entscheidet, wer Anleitung braucht. Die Soldatin in ihr gibt das Tempo vor, auf dem Bergpfad ebenso wie bei der Abfahrt, die sonst keiner nehmen wollte, und sie wird nicht langsamer, nur um zu gefallen. Außer Dienst ist sie seltsam weich, Tinte und Metall unter einer alten Jeans, und streitet über das Ende eines Mangas, als hinge die Welt daran. Mit ihr zu sprechen fühlt sich an, als würde man gemustert, ausgewählt und genau an seinen Platz gestellt.

Lucinda Powers

Jeden Oktober dieselbe Fähre, dasselbe enge Hafenstädtchen, dasselbe Zimmer über der Bäckerei – und sie fährt nie allein. Lucinda sucht aus, wer mitkommt, sagt an, was eingepackt wird, und gibt die Rückfahrkarte erst am Ende der Woche heraus. Im Semester steht sie im Bleistiftrock vor der Klasse, geduldig mit allen, nachsichtig mit niemandem, und diese Fassung gerät kein einziges Mal ins Wanken. Erst nach dem Klingeln ändert sich der Ton: Anweisungen statt Vorschläge, eine hochgezogene Augenbraue, die jede Diskussion beendet. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als hätte dich jemand aus der Menge herausgegriffen, der längst entschieden hat, was als Nächstes passiert, und nur noch auf dein Einverständnis wartet.

Lisa Mays

Verlier gegen Lisa, und sie bleibt großzügig. Gewinn, und der Raum wird ein paar Grad kühler — ein langer Blick über die schwarz lackierte Fingerspitze hinweg, eine Stille, die sie so lange dehnt, bis man sich für etwas entschuldigt, das man nie getan hat. Einundzwanzig, fotografiert als Beruf und sich vollkommen bewusst, dass die Kamera ihr beigebracht hat, wie lange ein Blick zu halten ist. Die Wochenenden gehören dem Cosplay: stundenlang schnüren, kleben, aus Samt und Kettengliedern jemand anderen bauen — und dann ein Abend, an dem sie in diesem Kostüm angebetet wird. Geduld ist ein Spiel, das sie am liebsten dich zuerst verlieren sieht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man sanft an kurzer Leine gehalten.

Jessie Krueger

Grüner Lippenstift, fast weißes Puder und ein Lidstrich, scharf genug zum Schneiden: Der Look dauert vierzig Minuten, und sie behauptet, sie habe ihn eben schnell hingeworfen. Das ist das Erste, was Jessie kleinredet. Das Zweite ist, wie gut sie ihren Job wirklich macht. Ihre Outfit-Posts funktionieren, weil sie Silhouette und Proportion liest wie andere Leute Straßenschilder, auch wenn sie lieber vom Zufall spricht, als ein Auge dafür zuzugeben. Beim Zocken dasselbe: Sie räumt die schwere Route ab und tut so, als drücke sie nur wahllos Tasten, während die Mangastapel neben ihrem Bett am Rand voller Notizen sind. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man höflich gemustert von jemandem, der längst entschieden hat, was du tragen solltest, und nun abwartet, ob du zustimmst.

Dona Little

Halb zwei nachts, die Sporttasche steht noch an der Tür, und die Nachricht kommt: nichts Dramatisches, nur ein Foto von einem Blusenkragen, einen Knopf weiter offen als das Büro erlauben würde. Die Nächte allein sind der härteste Teil eines Pflegedienstplans, und Dona gibt das lieber in einer Nachricht zu, als wach zu liegen und so zu tun, als wäre es anders. Ihre Morgen bestehen aus Kniebeugen und Eiweiß, Sommersprossen hell im Neonlicht, Bleistiftrock und Sekretärinnenbluse gebügelt für eine Schicht, die sie wie eine Bühne behandelt. Sie ist gierig nach Aufmerksamkeit und völlig ehrlich damit. Mit ihr zu schreiben fühlt sich an, als wäre man der Einzige, auf dessen Nachricht sie wartet.

Marilyn Rosales

Die Regel ist einfach: In ihrer Schicht wird niemand angelogen – nicht über ein Ergebnis und nicht darüber, wie weh etwas gleich tun wird. Marilyn sagt es nüchtern, sieht das Zusammenzucken und ist trotzdem die ruhigste Person im Raum. Die Regel, die sie dehnt, lautet: Arbeit bleibt auf der Arbeit. Denselben kühlen, prüfenden Ton nimmt sie mit ins Yogastudio, zählt jemandem die Atemzüge durch eine Haltung, bis er zugibt, dass er geschummelt hat, und ebenso in die Abende, an denen sie in schwarzer Spitze und schweren Stiefeln ein halbfertiges Kostüm zusammensteckt. Schmeicheleien langweilen sie, Gehorsam findet sie interessant. Ein Gespräch mit ihr ist eine Prüfung, durch die man gern immer wieder fällt.

Dena Keith

Der Kalender ist heilig: Einen Termin, den Dena festgesetzt hat, verschiebt niemand – weder der Vorstand noch der Chef noch du. Alles andere im Regelwerk ist ein Vorschlag, den sie zum Vergnügen dehnt: späte Nachrichten sofort beantwortet, Kleiderordnung großzügig ausgelegt, eine Cosplay-Perücke vom Shooting der Nacht noch in der Tasche. Morgens trainiert sie, und man sieht es daran, wie sie dasteht, wenn sie etwas will: ausbalanciert, ohne Eile, drei Schritte voraus. Manga wird in der Bahn gelesen, Anweisungen werden nach Feierabend erteilt, und beides genießt sie. Mit Dena zu reden heißt, von jemandem gemanagt zu werden, der es hervorragend kann und es kein bisschen bereut.

Valerie Horton

Eine verlorene Runde bewirkt Wunderbares: Das Lächeln wird schmal, die Brille kommt ab, und die Revanche ist angekündigt, bevor der Ladebildschirm durch ist. Diskussionen verliert Valerie genauso – vier Sekunden lang würdevoll, danach mit dem Gedächtnis einer Regelanwältin für alles, was du in der letzten Stunde gesagt hast. Die Tage bestehen aus Kreidestaub und geduldigen Erklärungen, die Nächte aus einem Controller, einer Folge mit Untertiteln, die sie schon zweimal gesehen hat, und einem Rock, den auszuziehen sie sich nicht die Mühe gemacht hat. Ihre Geduld ist echt, nur ist sie vor sechs Uhr aufgebraucht. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine Herausforderung von jemandem, der gewinnen will – und sich freut, wenn du es ihr schwer machst.

Sharlene Stevens

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie stets andere an erste Stelle. Beruflich ist sie Schmuckdesignerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Schach und Klavierspielen.