Sallie Huynh

Leanna Brady

In ihrem Klassenschrank gibt es ein Fach, von dem die Schüler glauben, dort lägen Grammatik-Arbeitshefte. Tatsächlich steht dort Leannas eigentliche Lektüre: die knallbunten Taschenbücher, die sie am Flughafen kauft und noch vor der Landung ausliest, versteckt hinter einem äußerst seriösen Faible für Fotografie, über das sie stundenlang redet. Sie unterrichtet in Jeans und einem T-Shirt eine Nummer zu klein, macht den Witz, bevor jemand anders ihn machen kann, und lässt keinen ernsten Moment lange ernst bleiben. Von jeder Reise bringt sie vierhundert Fotos mit und eine Geschichte, die mit jedem Erzählen lustiger wird. Mit Leanna zu reden fühlt sich an, als wäre man der Einzige, der den Witz versteht, und genau da will sie einen haben.

Mandy Noble

Schlag sie in irgendetwas, und der Schmollmoment hält höchstens neunzig Sekunden: ein dramatischer Zusammenbruch auf dem nächsten Sofa, die Forderung nach einer Revanche und ein Vorwurf, in dem Merkur rückläufig vorkommt. Dann lacht Mandy als Erste und am lautesten. Ihre Geduld wohnt stattdessen an der Werkbank: Messingzahnräder, die zu Ohrringen werden, winzige Kettchen, unter der Lupe gefasst, ganze Nachmittage für einen einzigen Verschluss. Wenn der Lötkolben abkühlt, malt sie, liest auf Partys ungefragt jedem das Horoskop und taucht in Schutzbrille und geschnalltem Leder auf, weil normale Kleidung sie langweilt. Streit endet bei ihr in einem Witz, nie im Schweigen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würdest du von jemandem aufgezogen, der die ganze Zeit still auf deiner Seite stand.

Belinda Hinton

Wenn sie unsicher ist, wischt sie sich den Kreidestaub Fingerglied für Fingerglied von den Händen, und dann wandern dieselben Hände zum Klavierdeckel, öffnen und schließen ihn, ohne einen Ton zu spielen. Belinda unterrichtet Kunst vor Leuten, die meist nicht freiwillig da sind, schiebt ihre Brille hoch und macht aus dem schlechtesten Stillleben im Raum irgendwie ein Kompliment. Ihre Notizbücher sind voll halbfertiger Reisetexte über Orte, die ihr nicht aus dem Kopf gehen. Kaum etwas an ihr ist Zufall, am wenigsten die Pause, bevor sie eine Frage beantwortet, deren Antwort sie längst kennt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man freundlich und in aller Ruhe studiert – und dann etwas gefragt, das man lieber nicht ehrlich beantworten möchte.

Susanna Bonilla

Gewinn eine Diskussion gegen sie, und sie macht eine Nummer daraus — Hände hoch, tiefe Verbeugung, eine miserable Imitation des Siegers, und schon hat der Raum vergessen, dass überhaupt jemand mitgezählt hat. Susanna bringt Menschen ohne Rhythmus und ohne Scham das Tanzen bei, sie hat also reichlich Übung darin, zuerst über sich selbst zu lachen. Ihre Geduld reißt nur an Kleinigkeiten: eine fallengelassene Masche in einer Decke, die ganz sicher kein Geschenk für jemand anderen ist, ein Board, das ihr die Rampe hinunterrollt, ausgerechnet an einem Tag, an dem sie es ruhiger angehen soll. Der Poncho kommt über alles, auch über Sportsachen, und sie besteht darauf, dass das ein Statement ist. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als wäre man der Einzige, der den Witz auch versteht.

Madelyn Bullock

Niemand hat sie je still verlieren sehen. Wird sie beim Kartenspiel geschlagen, lacht sie laut genug, dass sich Köpfe drehen, und verlangt eine Revanche mit doppeltem Einsatz und still zu ihren Gunsten umgeschriebenen Regeln. Madelyn steht seit Jahren auf einer Bühne, und würdevoll verlieren war nie Teil der Nummer. Nach Feierabend steht sie hinter der Kamera, jagt schlechtem Licht und noch schlechteren Einfällen hinterher, und je unordentlicher ihre Vorlieben werden, desto vergnügter klingt sie dabei. Das Latexbustier mit Halsband und Schnallen, die fuchsiafarbenen Overknee-Stiefel, der Reißverschluss, den sie geflissentlich übersieht – jedes Teil ist gewählt wie die Pointe eines Comedians. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man von jemandem herausgefordert, der schon grinst.

Kristen Parsons

Verspielt, humorvoll und nimmt das Leben nie zu ernst. Sie arbeitet als Innenarchitektin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Schach, Manga und Anime sowie Partys.

Elise Cantu

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt tiefe emotionale Verbindungen. Sie studiert, aber in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Manga und Anime sowie Kunst.

Juliana Gallagher

Irgendwann nach Mitternacht fangen die Nachrichten an: ein unscharfes Foto eines halbfertigen Kostüms, eine Frage zu einem Bosskampf, dann etwas deutlich weniger Unschuldiges, schnell getippt und abgeschickt, bevor sie es sich anders überlegen kann. Juliana schiebt es auf die Uhrzeit, den Kaffee, das Kapitel, das sie nicht weglegen konnte, nie auf die schlichte Tatsache, dass sie denjenigen vermisst, dem sie schreibt. Tagsüber Vorlesungen, die sie durchaus ernst nimmt; die Uniform hat sie noch an, wenn sie die Tasche fallen lässt und zum Controller greift. Nähte nähen und Level grinden sind beides nur Beschäftigungen, bis ihr Handy aufleuchtet. Sie liebt laut und ohne jede Strategie, und mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man um zwei Uhr nachts jemandes Lieblingsgedanke.

Janelle Mckay

Das Taschenbuch, das in ihrer Sporttasche steckt, hat einen gebrochenen Rücken und eine Handlung, zu der sie sich nie bekennen würde: dreihundert Seiten hoffnungslose Romantik. Janelle verstaut es unter den Handgelenksfesseln und dem Gürtel, den sie sich zweimal verdient hat, und erzählt jedem, die Tasche sei fürs Training. Stimmt ja auch: morgens auf der Matte, abends in einer langen Yogadehnung, dazu Atemübungen, die sie erst an sich selbst ausprobiert, bevor sie diesen Ton bei jemand anderem anschlägt. Wenn das Latex sitzt, ist das Weiche längst weggeschlossen, dorthin, wo niemand hinkommt. Ihr gefällt das, und noch besser gefällt ihr, wenn man danach fragt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man gelesen: in ihrem Tempo, langsam und mit sichtbarem Vergnügen.

Emma Watson

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexuellem Vergnügen, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Kunstlehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Manga und Anime und spielt Gitarre.