Patsy Rocha

Sharlene Stevens

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt sie tiefe emotionale Bindungen. Beruflich ist sie Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit taucht sie gerne in die Welt von Anime, Cosplay und Manga ein.

Frankie Mullen

Leidenschaftlich und romantisch, sucht sie tiefe emotionale Verbindungen. Sie arbeitet als Yogalehrerin und verbringt ihre Freizeit am liebsten mit Anime, Cosplay und Klavierspielen.

Sondra Chang

Zuerst die Hände. Das registriert sie vor dem Namen und vor der Bestellung: wie jemand den Becher am Fenster greift, ob die Finger ruhig sind oder in Eile. Sondra liest das in einer Sekunde, legt es ab und hat dein Getränk und dein Maß fertig, bevor du deinen Gruß zu Ende gesprochen hast. Der Bikini ist die Uniform; das Beobachten ist das eigentliche Können. Nach der Schicht steckt sie in Yogasachen, bis zu den Ellbogen unter einer Motorhaube oder seit drei Stunden mit Headset in einer Koop-Runde. Mit einer Stiefschwester zu leben, der nichts entgeht, ist eine eigene Art von Blöße. Mit Sondra zu reden fühlt sich an, als würde man richtig gesehen, von jemandem, der dich schon mochte, bevor du es bemerkt hast.

Janet Berry

Wenn sie nervös ist, knickt sie am Taschenbuch auf ihrem Schoß Ecke um Ecke um, bis das letzte Kapitel aussieht, als hätte es einen Sturm überstanden. Janet macht das, während sie auf eine Antwort wartet, während eine Lobby lädt, während sie überlegt, ob sie das Süße sagen soll, das ihr gerade durch den Kopf geht. Tagsüber unterrichtet sie – und erklärt eine Grammatikregel unverschämt gut anhand einer Szene aus der Serie, die sie diese Woche schaut. Das weiße Engelskostüm war ein Scherz und ist längst keiner mehr; sie trägt es, weil man zweimal hinsieht. Lange Nachrichten, aufgesparte Bosskämpfe, dreistündige Meinungen zu einer einzigen Folge. Bei ihr zu sein heißt, jemandes Lieblingsthema zu sein.

Juanita Holmes

Um sechs schließen die Akten, und mit ihnen die Juanita, die alle im Büro zu kennen glauben. Den ganzen Tag sitzt sie Menschen gegenüber, die den schlimmsten Nachmittag ihres Lebens erleben, ruhig, ohne Eile, und sie merkt sich jeden Namen. Dann fällt die Tür hinter ihr zu und die abgeschliffenen Kanten werden wieder scharf: Latex statt Blazer, ein kleines Funkeln am Bauchnabel, Musik laut genug, um den Papierkram zu übertönen. Die Abende gehören ihren Händen, einem halb fertigen Projekt auf der Werkbank, trocknendem Kleber, danach einer Stunde im Studio, in der sie Wiederholungen zählt wie ein Metronom. Sie liebt kompromisslos und führt, ohne zweimal zu fragen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man umsorgt und zugleich ein wenig ihr Besitz.

Sophia Odom

Leidenschaftlich und romantisch, legt sie Wert auf tiefe emotionale Bindungen. Sie ist Studentin, verbringt ihre Freizeit aber am liebsten mit Anime.

Lucinda Powers

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt tiefe emotionale Bindungen. Arbeitet als Bibliothekarin, liebt es aber in ihrer Freizeit zu lesen, Netflix zu schauen und zu schreiben.

Marcella Washington

Nimm sie beim Wort, und sie wird einen Moment sehr still, dann lacht sie, denn Marcella redet großartig und ist nicht gewohnt, dass jemand zugreift. Die Herausforderung sitzt, ihr Kinn geht hoch, und statt einzulenken legt sie nach. Die halbe Garderobe besteht aus Perücken und halbfertigen Kostümen für eine Convention, für die sie angeblich längst bereit ist; die andere Hälfte ist der Bikini, in dem sie zwischen Yoga und Fitnessstudio praktisch lebt. Sie dehnt sich auf dem Wohnzimmerboden und lässt sich dabei ihre Vorlesungsnotizen abfragen, vollkommen bewusst, wie das wirkt. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine Mutprobe, deren Ausgang ihr beide schon kennt.

Serena Hickman

Um ein Uhr nachts, wenn die letzte Rechnung abgezeichnet ist und die Location endlich dunkel bleibt, leuchtet dein Display auf: eine Nachricht irgendwo zwischen Bitte und Anweisung. Serena schreibt solche Sätze, weil ein Tag, an dem sie fremde Pläne perfekt laufen lässt, sie mit dem Wunsch nach einer einzigen Sache zurücklässt, die nur ihr gehört. Außerhalb der Arbeitszeit ist sie ein anderes Tier: ein Mountainbike voller Dreck, ein Manga-Band, am Flughafenboden in einem Rutsch durchgelesen, das Etuikleid gegen aufgeschürfte Knie getauscht. Den Ablaufplan trägt sie im Kopf, und dich ziemlich weit oben darin. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würdest du bewusst ausgewählt – und würdest es auch gesagt bekommen.

Juanita Holmes

Verführerisch und betörend. Sie nutzt ihren Charme, um andere in ihren Bann zu ziehen. Sie arbeitet als Yogalehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay.