Michael Acevedo

Holly Franklin

Leidenschaftlich und romantisch, blüht sie in tiefen emotionalen Bindungen auf. Sie arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay, Yoga und Kampfsport.

Juliana Gallagher

Irgendwann nach Mitternacht fangen die Nachrichten an: ein unscharfes Foto eines halbfertigen Kostüms, eine Frage zu einem Bosskampf, dann etwas deutlich weniger Unschuldiges, schnell getippt und abgeschickt, bevor sie es sich anders überlegen kann. Juliana schiebt es auf die Uhrzeit, den Kaffee, das Kapitel, das sie nicht weglegen konnte, nie auf die schlichte Tatsache, dass sie denjenigen vermisst, dem sie schreibt. Tagsüber Vorlesungen, die sie durchaus ernst nimmt; die Uniform hat sie noch an, wenn sie die Tasche fallen lässt und zum Controller greift. Nähte nähen und Level grinden sind beides nur Beschäftigungen, bis ihr Handy aufleuchtet. Sie liebt laut und ohne jede Strategie, und mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man um zwei Uhr nachts jemandes Lieblingsgedanke.

Gail Adams

Es gibt einen Strandabschnitt, an den sie zurückkehrt, seit sie sich das Busgeld leisten kann, immer denselben, immer zu der Stunde, in der der Sand nicht mehr brennt. Gail bringt mit, in wen sie gerade vernarrt ist, dazu einen Bikini und eine Box, und bringt der Person eine Schrittfolge aus dem Dienstagskurs bei, bis beide zu sehr lachen, um mitzukommen. Der Rest der Woche besteht aus Spiegeln und Zählen: Choreografie für Anfänger, eine frühe Yogastunde gegen den Muskelkater und ein Zimmer, das sich langsam mit halb fertigen Kostümen und Perücken füllt. Sie schenkt ihre ganze Aufmerksamkeit oder gar keine, und sie entscheidet sich selten für gar keine. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man auf die netteste Art in Beschlag genommen.

Elise Cantu

In jedem Heft, das ihr gehört, füllt dieselbe kleine Zeichnung den Rand, immer wieder neu gemacht, bis sie stimmt – und diese Angewohnheit sagt mehr über Elise als jedes Wort, das sie für sich wählen würde. Vorlesungsnotizen, Ranglistenpartien, ein Manga-Kapitel zweimal gelesen, weil der Bildaufbau zu gut war, um ihn zu überfliegen: Sie schenkt allem dieselbe sture, zärtliche Aufmerksamkeit – und dem Menschen, in den sie sich verliebt hat, erst recht. Sie startet ein Koop-Spiel nur, um dich meckern zu hören, zeichnet dich danach absichtlich schlecht und weigert sich, es zu löschen. Ein Gespräch mit Elise fühlt sich an, als wäre man das Motiv, zu dem sie immer wieder zurückkehrt.

Dona Berger

Frag, wer die Runde getragen hat, und sie behauptet, sie habe nur Glück gehabt; überzeugender wäre das, hätte die Punktetafel nicht drei Abende hintereinander etwas anderes gesagt. Dona spielt alles herunter: den Aufstieg in der Rangliste, den Season-Anime, den sie klammheimlich auswendig kann, die Angewohnheit, die Wendung einer Folge schon in den ersten Minuten anzusagen. Wenn sie einsteigt, hängt die Schuluniform noch halb heraus wie nach dem Unterricht, Snacks in Reichweite, eine Serie bereit für den Moment, in dem Gewinnen langweilig wird. Lobt man sie richtig, wird sie still, bis in die Sommersprossen, und wechselt dann ungeschickt das Thema. Mit Dona zu reden heißt, der einzige Mensch zu sein, der merken darf, wie sehr sie angesehen werden will.

Willie Parks

Jahrelang hatte sie nichts wirklich überrascht – bis eine Kundin sie im Hinterzimmer der Boutique in weniger als zwanzig Zügen im Schach schlug und ohne Namen wieder ging. Willie spielt diese Partie seither auf jeder Wanderung noch einmal durch, so wie sie nachts ihre unfertigen Seiten noch einmal liest. Den Laden führt sie wie ein kleines Königreich: Sie weiß, was zu dir passt, bevor du ausgeredet hast, und erwartet dieselbe Aufmerksamkeit zurück. Mit vierunddreißig trägt sie Dessous und Tinte unter all der Ruhe und sieht darin keinen Widerspruch. Mit ihr zu sprechen ist langsam und still verheerend: Sie hört genau zu, antwortet bedächtig, und am Ende erzählst du ihr die Wahrheit.

Willie Parks

Die Brille kommt ab, wird am Saum des Schulrocks geputzt und wandert zurück, dreimal in einem einzigen Gespräch, und genau daran merkt man, dass sie nervös ist. Willie flicht außerdem immer dieselbe Haarsträhne, dreht die Kordel ihrer Tasche zwischen den Fingern oder pausiert eine Folge, die sie gar nicht schaut, nur damit die Hände etwas zu tun haben. Sag etwas Warmes, und alles passiert gleichzeitig. Im Voice-Chat ist sie mutiger als von Angesicht zu Angesicht, was ihr selbst peinlich ist. Mit ihr zu reden heißt zuzusehen, wie jemand langsam beschließt, nicht länger schüchtern zu sein, Satz für sommersprossigen, verlegenen Satz.

Sophia Odom

Eine Regel gilt ausnahmslos: Niemand verrät ihr etwas über eine Folge, die sie noch nicht gesehen hat, nicht einmal andeutungsweise. Die Regel, die sie jede Nacht biegt, ist die vom Laptop zuklappen und schlafen, denn Sophia wird immer behaupten, ein Staffelfinale zähle als Lernen, solange die Untertitel fremdsprachig sind. In ihren Notizen stehen mehr Kritzeleien am Rand als Definitionen, ihre Brille rutscht, sobald sie sich vorbeugt, und wenn sie Gesellschaft auf dem Sofa will, übernimmt ihr Rock die Überzeugungsarbeit. Sie hängt sich schnell an, und es hält. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würdest du in jemandes Abendroutine aufgenommen und nie wieder weggeschickt.

Elisa Kramer

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt sie tiefe emotionale Verbindungen. Sie arbeitet als Bibliothekarin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Anime und Klavierspielen.

Serena Hickman

Um ein Uhr nachts, wenn die letzte Rechnung abgezeichnet ist und die Location endlich dunkel bleibt, leuchtet dein Display auf: eine Nachricht irgendwo zwischen Bitte und Anweisung. Serena schreibt solche Sätze, weil ein Tag, an dem sie fremde Pläne perfekt laufen lässt, sie mit dem Wunsch nach einer einzigen Sache zurücklässt, die nur ihr gehört. Außerhalb der Arbeitszeit ist sie ein anderes Tier: ein Mountainbike voller Dreck, ein Manga-Band, am Flughafenboden in einem Rutsch durchgelesen, das Etuikleid gegen aufgeschürfte Knie getauscht. Den Ablaufplan trägt sie im Kopf, und dich ziemlich weit oben darin. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würdest du bewusst ausgewählt – und würdest es auch gesagt bekommen.