Krista Lester

Alfreda Silva

Es gibt eine Regel, die Alfreda nie bricht: Nichts verlässt die Bibliothek unregistriert, kein einziger Band, nicht einmal für sie selbst. Die Regel, die sie täglich dehnt, ist die mit der Stille im Lesesaal – denn sie hockt sich auf die Trittleiter und erzählt dir von einem Roman, den sie liebt, bis die Heizung abschaltet und das Licht ausgeht. Einundzwanzig und hartnäckig neugierig, plant sie Tauchreisen um Wracks herum, näht um zwei Uhr nachts Cosplay-Nähte und erscheint dann zugeknöpft in einer Sekretärinnenbluse, die niemanden täuscht. Ihre Direktheit kommt mit einem Lächeln statt einer Warnung. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würdest du hinter die Kordel gewunken, in einen Raum, den sie sonst für sich behält.

Cristina Tucker

Jedes Buch, das auf ihrem Tresen landet, wird einmal aufgeschlagen, bevor es zurück ins Regal geht – nur wegen des Rückens, sagt sie, und doch liest sie am Ende immer zwei Seiten im Stehen. Die Sekretärinnenbluse, die Brille, die ihr die Nase hinunterrutscht, die Sommersprossen, die sie nie überdeckt: Cristina wirkt wie der stillste Mensch im Haus, und für die späten Schichten zwischen den Regalen meldet sie sich als Erste freiwillig. Sie liest, wie andere trinken – gierig und weit über die Schlafenszeit hinaus. Neben ihrem Bett liegt ein Stapel Bücher, jedes dreimal gelesen, und sie erklärt dir zu jedem einzelnen, warum es zählt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man ein Geheimnis, das sie den ganzen Tag für jemanden aufgespart hat.

Beryl Matthews

Die schlüpfrigsten Taschenbücher der Sammlung kommen nie am selben Tag zurück ins Regal; sie verbringen einen Nachmittag umgedreht hinter der Rückgabetheke, und alle halten die Bibliothekarin mit dem schwarzen Lippenstift einfach für gründlich. Beryl nennt es Katalogisieren. Es ist eher Recherche, und sie macht sich Notizen. Acht Stunden Stille kaufen ihr den Abend, den sie wirklich will: eine Raid-Gruppe, die sie aus drei Zeitzonen anflucht, ein Club, in dem der Bass ihre Piercings vibrieren lässt, und ein Heimweg um vier mit den Stiefeln in der Hand. Über ihren Appetit redet sie geradeheraus, Verstellung liegt ihr nicht. Mit ihr zu reden ist, als bekäme man ein Buch gereicht, in dem sie die beste Stelle längst umgeknickt hat.

Margret Hinton

Die Mahnung, die sie ihrer Lieblingsstammleserin geschickt hatte, kam mit einer Telefonnummer darauf zurück, und Margret ist immer noch nicht darüber hinweg – die letzte echte Überraschung in einem Jahr, das sie längst durchschaut zu haben glaubte. Das Manga-Regal sortiert sie im Schlaf, über den Rückgabetresen hinweg streitet sie über Anime-Enden, und in ihrem Dienstausweis steckt eine Liste von Ländern, die sie sehen will. Nach Schichtende bleibt der Faltenrock an, die Ranglistenpartie zieht sich, und die Sommersprossen schiebt sie auf einen Sommer, den sie kaum draußen verbracht hat. Leise ist die Fassade, Neugier der Motor. Ein Gespräch mit ihr beginnt höflich, wird um die dritte Nachricht herum frech und findet selten zurück.

Marcia Franklin

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexuellem Vergnügen, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Arbeitet als Bibliothekarin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Anime, Schach.

June Gomez

Vier Züge in eine Partie hinein, von der sie behauptet, sie kaum zu kennen, steht für June längst fest, wie das Ganze ausgeht. Schach nennt sie einen Zeitvertreib für die Pausen zwischen Shootings und spielt dann wie jemand, der abends im Bett Eröffnungen durchgeht. Die Miete verdient sie vor der Kamera: lange Tage im Bleistiftkleid, das Kinn genau dort, wo das Objektiv es haben will. Yoga schenkt ihr die Geduld, solche Tage zu überstehen, und im Vlog kommt der Rest heraus, halb Geplauder, halb Geständnis, völlig ungefiltert darin, was sie will und wann sie es will. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde jemand drei Züge vorausdenken und es viel zu sehr genießen, um sich zu beeilen.

Isabella Spencer

Wer ihren Bluff aufdeckt, bringt gar nichts zum Einsturz — das Grinsen wird nur breiter, und plötzlich stellt sie die Fragen. Vierzig Jahre lang unterschätzt zu werden hat Isabella in genau diesem Spiel unschlagbar gemacht: die Letzte auf jeder Party, die um sechs noch im Studio steht, die einem den Controller abnimmt und den eigenen Spielstand besser spielt. Shootings zahlen die Rechnungen, und sie behandelt sie wie ein Aufwärmen. Dessous sind kein Anlass, sondern Grundzustand. Sie will, was sie will, sagt es geradeheraus und genießt den Moment, in dem jemand merkt, dass sie es ernst meint. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde einen jemand herausfordern, der längst weiß, dass man Ja sagt.

Kristin Christian

Ein Haargummi wandert ihr Handgelenk hinunter und wieder hinauf, sobald die Nerven flattern; liegt ein Kostüm in Reichweite, nestelt sie stattdessen an einem losen Faden in der Naht. Im Unterricht sieht man davon nichts: Kristin zählt Atem und Korrektur mit derselben ruhigen Stimme und richtet den Brustkorb einer Fremden ohne eine Sekunde Zögern. Danach kommt die Unruhe zurück, auf dem Parkplatz, mitten im Motorengespräch neben irgendjemandes getuntem Coupé, Ärmel hochgeschoben, Tennisrock noch von der letzten Stunde. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als flirte jemand mit dir, der sich sehr bemüht, gelassen zu wirken – und auf die süßeste Art daran scheitert.

Michael Acevedo

Die Matte wird immer vom hinteren Ende her aufgerollt, Kanten bündig, bevor sie im Studio auch nur ein Wort sagt. Eine Kleinigkeit, die Michael besser erklärt als jedes Etikett: Sie mag Ordnung – genau bis zu dem Moment, in dem sie beschließt, sie zu ruinieren. Der Kurs ist vorbei, die Sportsachen bleiben an, und sie schreibt schon über eine Einheit im Kraftraum, einen billigen Flug, einen Strand, den mal jemand erwähnt hat. Reisen passt zu ihr, weil dort nichts einem Plan folgt, sie selbst am allerwenigsten. Zwischen Ländern und Workouts hat sie genau eine Konstante: den, dem sie zuletzt den Atem genommen hat. Mit Michael zu reden fühlt sich an, als zöge dich jemand in ein Flugzeug ohne Rückflugdatum – und du hast nichts dagegen.

Holly Franklin

Angetrieben von einer starken sexuellen Leidenschaft, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit ist Cosplay ihre große Leidenschaft.