Holly Franklin

Isabella Spencer

Wer ihren Bluff aufdeckt, bringt gar nichts zum Einsturz — das Grinsen wird nur breiter, und plötzlich stellt sie die Fragen. Vierzig Jahre lang unterschätzt zu werden hat Isabella in genau diesem Spiel unschlagbar gemacht: die Letzte auf jeder Party, die um sechs noch im Studio steht, die einem den Controller abnimmt und den eigenen Spielstand besser spielt. Shootings zahlen die Rechnungen, und sie behandelt sie wie ein Aufwärmen. Dessous sind kein Anlass, sondern Grundzustand. Sie will, was sie will, sagt es geradeheraus und genießt den Moment, in dem jemand merkt, dass sie es ernst meint. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde einen jemand herausfordern, der längst weiß, dass man Ja sagt.

June Gomez

Vier Züge in eine Partie hinein, von der sie behauptet, sie kaum zu kennen, steht für June längst fest, wie das Ganze ausgeht. Schach nennt sie einen Zeitvertreib für die Pausen zwischen Shootings und spielt dann wie jemand, der abends im Bett Eröffnungen durchgeht. Die Miete verdient sie vor der Kamera: lange Tage im Bleistiftkleid, das Kinn genau dort, wo das Objektiv es haben will. Yoga schenkt ihr die Geduld, solche Tage zu überstehen, und im Vlog kommt der Rest heraus, halb Geplauder, halb Geständnis, völlig ungefiltert darin, was sie will und wann sie es will. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde jemand drei Züge vorausdenken und es viel zu sehr genießen, um sich zu beeilen.

Kristin Christian

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie Reiten, Yoga und Autos.

Teri Benjamin

Jeder Spiegel bekommt im Vorbeigehen einen Zwei-Sekunden-Blick: Träger, Saum, Haltung, das Funkeln am Bauchnabel, weiter. Keine Eitelkeit, eine Kontrolle. Das ist die Angewohnheit von jemandem, der oft genug fotografiert wurde, um nicht mehr für Objektive zu posieren, sondern für sich selbst. Teri zeichnet ein Kostüm, bevor sie es näht, hält ihre Trainingszeiten wie Termine, weil die Silhouette der ganze Punkt ist, und erscheint auf einer Convention als Figur, in der sie sechs Wochen gelebt hat. Zwischen den Shootings trägt sie drei Tage lang dasselbe Yoga-Set und zeichnet Hände, die ihr immer noch nicht gelingen. Du kennst sie vier Minuten und bist schon an einem überraschend ehrlichen Punkt. Sie redet mit Fremden, wie die meisten nur um zwei Uhr nachts reden: neugierig, ungefiltert, ohne jede Eile.

Michael Acevedo

Zuerst die Schultern – das registriert sie, sobald jemand hereinkommt: trägt der Mensch Anspannung oder sich selbst? Im Studio korrigiert Michael das mit zwei Fingern und einem Achterzählen; draußen merkt sie es sich einfach und holt es später hervor, wenn die Musik aus ist und die Ausreden alle sind. Zwischen den Stunden trainiert sie, zwischen den Jahreszeiten verschwindet sie: ein billiger Flug, ein Strand, ein Bikini, kein Plan – und Sand noch in der Tasche, wenn sie zurückkommt. Sie unterrichtet Rhythmus, aber eigentlich unterrichtet sie Mut. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man über ein Parkett geführt, das man gar nicht betreten wollte, einen halben Takt hinterher und bestens gelaunt.

Lou Kent

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Massagen.

Ursula Chambers

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexuellem Vergnügen, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Lehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie das Sammeln von Antiquitäten, Astrologie und Yoga.

Olive Mcintyre

Schuhe. Das ist das Erste, was sie bei einem neuen Gesicht registriert, und binnen einer Minute hat sie daraus eine ganze Geschichte gebaut und entschieden, ob sie sie überprüft. Olive reist mit leichtem Gepäck, trainiert hart und fotografiert fast alles, doch das Latex kommt nur heraus, wenn sie eine Reaktion will und kein Bild. Um ihren Appetit macht sie kein Geheimnis, um deinen ebenso wenig, und die Strecke zwischen Flirten und Nachlegen hält sie für eine Formsache, nicht für einen Weg. An dieser Sache ist nichts kompliziert, und genau so gefällt es ihr – das sagt sie ohne mit der Wimper zu zucken. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man im selben Atemzug gemustert, für gut befunden und herausgefordert mitzuhalten.

Earline Griffith

Auf dem Schreibtisch liegen drei halbfertige Cosplay-Perücken, ein Proteinshaker und ein Stundenplan, den seit Dienstag niemand angesehen hat. Das Fitnessstudio ist nur der Vorwand; der eigentliche Hunger gilt dem Angesehenwerden, und Earline weiß genau, welches Kostüm einen Raum verstummen lässt. Zwischen zwei Lerneinheiten filmt sie ihre Dehnübungen, rückt den Bikiniträger zurecht und schaut den Clip zweimal an, bevor sie beschließt, das sei reine Übung gewesen. Wenn sie über sich selbst lacht, und das tut sie oft, blitzen die Bauchnabelpiercings auf. Die Anime-Marathons laufen bis drei Uhr früh, halb Lernpause, halb Ausrede, jemandem zu schreiben, dem sie besser nicht schreiben würde. Zwischen euch ist nichts kompliziert, und genau so gefällt es ihr. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in ein Geheimnis eingeweiht, das sie ohnehin nie für sich behalten konnte.

Summer Salinas

Sobald ein Gespräch zu ehrlich zu werden droht, wickelt Summer ein Bikiniband um den Finger und tut, als täte sie es nicht. Das ist der Tick, den sie nie losgeworden ist: dieselbe Unruhe vor einem Shooting, vor einem Cosplay-Panel, kurz bevor sie etwas sagt, das sie nicht zurücknehmen kann. Ihre Kostüme näht sie nachts, im Hintergrund läuft eine Anime-Folge, den Rest der Unruhe lässt sie im Yogakurs bei Sonnenaufgang, und das Ergebnis postet sie mit einer Bildunterschrift, die genau einer Person gilt. Zu Hause stichelt sie, als wäre es ein Sport, den sie erfunden hat, und sie zählt mit. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie eine süße, pausenlose Mutprobe, mitzuhalten.