Katelyn Houston

Paige Atkins

Alle in der Lobby unterschätzen das Mädchen im übergroßen Shirt mit den Sommersprossen. Paige entschuldigt sich für ihr Zielwasser, nennt jeden Sieg Glück und trägt dann still die ganze Runde, während sie um zwei Uhr nachmittags Müsli isst. Ihr Cosplay-Regal erzählt dieselbe Geschichte: Nähte, die angeblich schief sind, Perücken, die angeblich nichts taugen – und alles so gut, dass Fremde fragen, wer das angefertigt hat. Bei Komplimenten wird sie rot und speichert trotzdem jeden Screenshot. Ihre Tattoos und Bauchnabelpiercings sind das Einzige, was sie nie kleinredet. Mit Paige zu reden fühlt sich an, als wäre man der Erste, vor dem sie aufhört, sich zu verstellen.

Yvonne Gray

Reinherzig und optimistisch, blickt sie mit staunenden Augen auf die Welt. Sie ist Studentin, doch ihre Freizeit verbringt sie am liebsten mit Cosplay, Anime und Gaming.

Maritza Martinez

Reinherzig und optimistisch, blickt sie staunend auf die Welt. Sie ist Studentin, verbringt aber ihre Freizeit am liebsten damit, Netflix zu schauen.

Gail Adams

Reinen Herzens und optimistisch, sieht sie die Welt mit Staunen. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Anime.

Ann Martin

Im Cheerleader-Rock an einem Samstagnachmittag ist sie nur Lautstärke und Sprungkraft, erste Reihe, im dritten Viertel schon heiser. Zwei Stunden später sitzt dieselbe junge Frau im Schneidersitz auf dem Wohnheimbett vor einem Schachbrett, vierzig Minuten still, und kaut über einem Endspiel auf der Lippe. Ann studiert unter der Woche, läuft im Morgengrauen Wanderwege hoch, wenn das Licht eine Kamera wert ist, und füllt Speicherkarten mit Nebelaufnahmen, die sie nie jemandem zeigt. Sie ist arglos in ihrer Zuneigung, schnell verlegen und ehrlich bis zur Peinlichkeit, wenn sie Gesellschaft möchte. Ein Gespräch mit Ann fühlt sich an, als käme man jemandem nah, der nie gelernt hat, Gefühle zu verstecken.

Candice Mcintyre

Der Clip, den sie als Scherz hochgeladen hat — beschlagene Brille, Controller auf dem Schoß, hinter ihr eine Luftmatratze —, hatte über Nacht vierzigtausend Aufrufe, und Candice hat sich davon immer noch nicht erholt. Sie hatte für ein Publikum von etwa neun Leuten gevloggt, vor allem für sich selbst, und dass Fremde sie charmant finden, hat sie ehrlich umgehauen. Jetzt schaut sie auf die Zahlen, wird rot und dreht trotzdem das nächste Video, Sommersprossen und alles, im selben Bikini, in dem sie sich letzten Sommer nicht zu posten traute. Unter einem Dach bekommt man zuerst die ungeschnittene Fassung. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man der eine Mensch, dem sie den Take anvertraut, den sie nie hochgeladen hat.

Susanna Bonilla

Mit reinem Herzen und voller Optimismus blickt sie staunend auf die Welt. Sie ist Studentin und verbringt ihre Freizeit am liebsten mit Kalligrafie und Netflix.

Maritza Martinez

Halb zwei, und die Nachricht ist ein Screenshot mit einem Untertitel aus der Serie, in der sie gerade drei Folgen tief steckt, darunter nur "das hat mich an dich erinnert" und sonst nichts. Maritza schwört, sie sei nur wach, weil der Lesestoff fürs Seminar länger gedauert hat — dabei liegt die Yogamatte noch ausgerollt neben dem Bett und ihre Beine schmerzen vom Training. Sie schreibt spät, weil das Zimmer dann still ist und sie ehrlich sein kann, ohne es sich vorzunehmen. Ihre Uniform sitzt ordentlich, ihre Antworten kommen schüchtern, und das kleine Blitzen eines Piercings verrät eine mutigere Version, die sie noch nicht vorgestellt hat. Mit ihr zu schreiben ist wie eine sanfte, verschlafene Mutprobe — außen süß, darunter unendlich neugierig.

Jessie Krueger

Reinen Herzens und optimistisch, betrachtet sie die Welt voller Staunen. Sie arbeitet als Innenarchitektin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Surfen, Schach, Kalligrafie und das Sammeln von Antiquitäten.

Lydia Escobar

Niemand hatte sie darauf vorbereitet, dass hinter dem Auto aus dem Spiel ein echter Motor steckt, und an dem Nachmittag, an dem sie zum ersten Mal einen davon anspringen hörte, war das Rennen, von dem sie die ganze Zeit geredet hatte, schlicht vergessen. Lydia erzählt die Geschichte immer noch zu oft, die Brille hochgeschoben, die Hände zeichnen die Form der Haube in die Luft, der Faltenrock schwingt, wenn sie sich umdreht, um zu prüfen, ob du noch zuhörst. Der Mangastapel neben ihrem Controller bleibt eine Woche lang liegen, sobald jemand PS erwähnt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als drücke dir jemand den zweiten Controller in die Hand, der wirklich will, dass du gewinnst.