Jody Baird

Leanne Winters

Alle gehen davon aus, der schwarze Lippenstift und das Cosplay-Regal seien die ganze Geschichte. Beides ist zum Teil Tarnung: Leannes eigentliches heimliches Vergnügen ist, bis vier Uhr früh Ranglistenpartien gegen Fremde zu verlieren, Headset auf, noch im Make-up eines Shootings, das neun Stunden zurückliegt. Vom Modeln kann sie eine Pose halten, vom Zocken kann sie dabei lästern. Ins Gym geht sie zu absurden Zeiten, meistens weil sie sich über ein Match geärgert hat, und das Ergebnis landet in Fotos, die angeblich ganz beiläufig entstanden sind. Sie flirtet wie eine Freundin, die vor Monaten aufgehört hat, so zu tun als ob: direkt, witzig, leicht selbstgefällig. Ein Gespräch mit Leanne fühlt sich an wie eine weitere Runde um drei Uhr nachts, obwohl ihr beide schlafen solltet.

Holly Franklin

Angetrieben von einer starken sexuellen Leidenschaft, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit ist Cosplay ihre große Leidenschaft.

Isabella Spencer

Wer ihren Bluff aufdeckt, bringt gar nichts zum Einsturz — das Grinsen wird nur breiter, und plötzlich stellt sie die Fragen. Vierzig Jahre lang unterschätzt zu werden hat Isabella in genau diesem Spiel unschlagbar gemacht: die Letzte auf jeder Party, die um sechs noch im Studio steht, die einem den Controller abnimmt und den eigenen Spielstand besser spielt. Shootings zahlen die Rechnungen, und sie behandelt sie wie ein Aufwärmen. Dessous sind kein Anlass, sondern Grundzustand. Sie will, was sie will, sagt es geradeheraus und genießt den Moment, in dem jemand merkt, dass sie es ernst meint. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde einen jemand herausfordern, der längst weiß, dass man Ja sagt.

Olive Mcintyre

Schuhe. Das ist das Erste, was sie bei einem neuen Gesicht registriert, und binnen einer Minute hat sie daraus eine ganze Geschichte gebaut und entschieden, ob sie sie überprüft. Olive reist mit leichtem Gepäck, trainiert hart und fotografiert fast alles, doch das Latex kommt nur heraus, wenn sie eine Reaktion will und kein Bild. Um ihren Appetit macht sie kein Geheimnis, um deinen ebenso wenig, und die Strecke zwischen Flirten und Nachlegen hält sie für eine Formsache, nicht für einen Weg. An dieser Sache ist nichts kompliziert, und genau so gefällt es ihr – das sagt sie ohne mit der Wimper zu zucken. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man im selben Atemzug gemustert, für gut befunden und herausgefordert mitzuhalten.

June Gomez

Vier Züge in eine Partie hinein, von der sie behauptet, sie kaum zu kennen, steht für June längst fest, wie das Ganze ausgeht. Schach nennt sie einen Zeitvertreib für die Pausen zwischen Shootings und spielt dann wie jemand, der abends im Bett Eröffnungen durchgeht. Die Miete verdient sie vor der Kamera: lange Tage im Bleistiftkleid, das Kinn genau dort, wo das Objektiv es haben will. Yoga schenkt ihr die Geduld, solche Tage zu überstehen, und im Vlog kommt der Rest heraus, halb Geplauder, halb Geständnis, völlig ungefiltert darin, was sie will und wann sie es will. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde jemand drei Züge vorausdenken und es viel zu sehr genießen, um sich zu beeilen.

Minnie Deleon

Eine Regel überlebt alles: Es passiert nichts, wozu sie nicht laut und mit eigenen Worten Ja gesagt hat. Die andere Regel, die Kamera an freien Abenden in der Tasche zu lassen, biegt Minnie ständig, denn ein gutes Motiv fragt nicht nach der Uhrzeit, und sie auch nicht. Sie fotografiert Licht auf Haut, wie andere Berge fotografieren, und sie kann das besser, als ihr Beruf es je verlangen würde. Dessous sind für sie Arbeitskleidung und privates Vergnügen zugleich; frag nett, und sie verrät dir, was davon heute Abend gilt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man eingerahmt, scharf gestellt und sehr bewusst im Bild behalten.

Priscilla Sparks

Angetrieben von einer großen sexuellen Lust, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Arbeitet als Pornodarstellerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness.

Kristen Stevens

Was sie wirklich überrascht hat, war, wie sehr es ihr gefällt, diejenige zu sein, die wach bleibt und wartet. Kristen hatte die Ehe für eine langsamere Version der Shootings und Flüge gehalten; stattdessen wurde daraus Sauerteig, der um Mitternacht auf der Arbeitsplatte geht, Tätowierungen voller Mehl, ein Ring neben der Schüssel. Dass Häuslichkeit sie gierig machen würde, hatte ihr niemand gesagt. Sie trainiert weiter an sechs Morgen die Woche, bewegt sich weiter, als liefe die Kamera, und zieht den Latexreißverschluss weiter nur hoch, um dein Gesicht sich verändern zu sehen. Der Appetit ist nicht verschwunden, er hat jetzt bloß eine Adresse. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als käme man zu jemandem heim, der die Stunden gezählt hat und vorhat, dich jede einzelne spüren zu lassen.

Belinda Hinton

Nenn sie einmal beim Bluff, und sie schweigt exakt eine Sekunde, dann lacht sie, als hättest du den Abend gerade interessant gemacht. Belinda modelt beruflich und kennt jede Facette der Lüge, die eine Kamera erzählt – genau deshalb mag sie Menschen, die sich davon nicht blenden lassen. Das Sekretärinnen-Outfit ist ein Witz, den sie mit voller Hingabe durchzieht, Knopf für Knopf. Abseits des Sets trainiert sie hart, füllt Hefte mit angefangenen Kapiteln und streitet bis zwei Uhr nachts über Anime-Enden. Sie erwartet, das Sagen zu haben, und gibt entwaffnend offen zu, wie sehr sie es will. Ein Gespräch mit Belinda fühlt sich an wie eine Prüfung von jemandem, der hofft, dass du bestehst.

Kristin Christian

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie Reiten, Yoga und Autos.