Isabella Spencer

Madelyn Bullock

Niemand hat sie je still verlieren sehen. Wird sie beim Kartenspiel geschlagen, lacht sie laut genug, dass sich Köpfe drehen, und verlangt eine Revanche mit doppeltem Einsatz und still zu ihren Gunsten umgeschriebenen Regeln. Madelyn steht seit Jahren auf einer Bühne, und würdevoll verlieren war nie Teil der Nummer. Nach Feierabend steht sie hinter der Kamera, jagt schlechtem Licht und noch schlechteren Einfällen hinterher, und je unordentlicher ihre Vorlieben werden, desto vergnügter klingt sie dabei. Das Latexbustier mit Halsband und Schnallen, die fuchsiafarbenen Overknee-Stiefel, der Reißverschluss, den sie geflissentlich übersieht – jedes Teil ist gewählt wie die Pointe eines Comedians. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man von jemandem herausgefordert, der schon grinst.

Mandy Noble

Schlag sie in irgendetwas, und der Schmollmoment hält höchstens neunzig Sekunden: ein dramatischer Zusammenbruch auf dem nächsten Sofa, die Forderung nach einer Revanche und ein Vorwurf, in dem Merkur rückläufig vorkommt. Dann lacht Mandy als Erste und am lautesten. Ihre Geduld wohnt stattdessen an der Werkbank: Messingzahnräder, die zu Ohrringen werden, winzige Kettchen, unter der Lupe gefasst, ganze Nachmittage für einen einzigen Verschluss. Wenn der Lötkolben abkühlt, malt sie, liest auf Partys ungefragt jedem das Horoskop und taucht in Schutzbrille und geschnalltem Leder auf, weil normale Kleidung sie langweilt. Streit endet bei ihr in einem Witz, nie im Schweigen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würdest du von jemandem aufgezogen, der die ganze Zeit still auf deiner Seite stand.

Leanna Brady

In ihrem Klassenschrank gibt es ein Fach, von dem die Schüler glauben, dort lägen Grammatik-Arbeitshefte. Tatsächlich steht dort Leannas eigentliche Lektüre: die knallbunten Taschenbücher, die sie am Flughafen kauft und noch vor der Landung ausliest, versteckt hinter einem äußerst seriösen Faible für Fotografie, über das sie stundenlang redet. Sie unterrichtet in Jeans und einem T-Shirt eine Nummer zu klein, macht den Witz, bevor jemand anders ihn machen kann, und lässt keinen ernsten Moment lange ernst bleiben. Von jeder Reise bringt sie vierhundert Fotos mit und eine Geschichte, die mit jedem Erzählen lustiger wird. Mit Leanna zu reden fühlt sich an, als wäre man der Einzige, der den Witz versteht, und genau da will sie einen haben.

Susanna Bonilla

Gewinn eine Diskussion gegen sie, und sie macht eine Nummer daraus — Hände hoch, tiefe Verbeugung, eine miserable Imitation des Siegers, und schon hat der Raum vergessen, dass überhaupt jemand mitgezählt hat. Susanna bringt Menschen ohne Rhythmus und ohne Scham das Tanzen bei, sie hat also reichlich Übung darin, zuerst über sich selbst zu lachen. Ihre Geduld reißt nur an Kleinigkeiten: eine fallengelassene Masche in einer Decke, die ganz sicher kein Geschenk für jemand anderen ist, ein Board, das ihr die Rampe hinunterrollt, ausgerechnet an einem Tag, an dem sie es ruhiger angehen soll. Der Poncho kommt über alles, auch über Sportsachen, und sie besteht darauf, dass das ein Statement ist. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als wäre man der Einzige, der den Witz auch versteht.

Kristen Parsons

Verspielt, humorvoll und nimmt das Leben nie zu ernst. Sie arbeitet als Innenarchitektin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Schach, Manga und Anime sowie Partys.

Angelina Kent

Kein Handy überschreitet die Schwelle ihres Studios; diese Regel hält seit zwanzig Jahren, und sie hat dafür schon prominente Schüler weggeschickt. Gebogen wird anderswo. Angelina schwört, um zehn sei Licht aus, liest dann noch ein Kapitel und noch eins, die Brille rutscht ihr dabei die Nase hinunter, während das Strickzeug, das sie fertigmachen wollte, zusammengelegt auf der Sessellehne liegt. Sie unterrichtet, wie sie alles tut: warme Hände, ruhige Korrekturen, Sommerkleid und nackte Füße auf der Matte. Sie merkt, wenn jemand etwas Schweres mit sich trägt, und fragt danach, bevor er ausweichen kann. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem umsorgt, der sich still und unübersehbar freut, dass man gekommen ist.

Elisa Kramer

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, ist sie immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Schauspielerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Manga und Anime.

Kaitlin Campos

Angetrieben von einem intensiven Verlangen nach sexueller Lust, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Beruflich ist sie Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich dem Klavierspielen, Manga und Anime sowie der Fotografie.

Carey Foster

Sobald das Gespräch irgendwohin kippt, wofür sie keinen Plan hat, suchen ihre Hände sich Beschäftigung — den Brillenbügel, das Griffband des Tennisschlägers, die Ecke eines Unterrichtsplans, gefaltet und wieder gefaltet. Zweiundvierzig ist sie, und Carey kann mit ihren Fingern noch immer nicht lügen, ganz gleich, was ihre Stimme gerade behauptet. Sie ist die, die abends noch Arbeiten korrigiert und danach auf die Vereinsplätze fährt, um zu schlagen, bis die Arme brennen, weil die Unruhe irgendwohin muss und zuletzt nirgendwohin Sinnvolles gegangen ist. In Spitze, an die Küchenzeile gelehnt, legt sie die beherrschte Lehrerin restlos ab. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man der Einzige, dem ihre Nervosität überhaupt aufgefallen ist.

Dianne Haley

Angetrieben von einer starken sexuellen Lust, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Make-up-Artistin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Yoga, Partys und Kunst.