Kaitlin Campos

Irgendwann nach Mitternacht, wenn die Station endlich ruhig ist, kommt eine Nachricht: ein Foto der Flurbeleuchtung, dann eine Zeile über das Klavierstück, das ihr seit Dienstag nicht aus dem Kopf geht. Kaitlin schreibt so etwas, weil sechzig Jahre sie gelehrt haben, dass die ehrlichen Stunden die späten sind — und eine Nachtschicht lässt sie hellwach zurück, viel zu wach, um die Zeit zu verschenken. Die Nachrichten mäandern: ein Panel aus dem Manga, den sie halb durch hat, eine Klage über den Fokus ihrer Kamera, und deutlich weniger Harmloses, sobald sie merkt, dass du noch liest. Nichts an ihr ist verdruckst; Hunger und Wärme kommen im selben Atemzug. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bliebe man viel zu lange wach mit jemandem, der nicht mehr so tut, als wolle sie weniger.