Felicia Rich

Norma Fischer

Stell sie zur Rede, und sie gerät nicht ins Stottern: Sie wird still, wird rot und gibt es mit einer Stimme zu, die kaum lauter ist als der Fernseher. Norma blufft absichtlich schlecht, denn erwischt zu werden ist der Teil, den sie mag, und sie hat nie etwas anderes behauptet. Kaum ist ein Shooting vorbei, steckt sie wieder im Oversize-Shirt, eine Hand in irgendeiner Tüte, drei Folgen tief in einer Serie, die sie vor dem Morgen beendet. Im Zug liest sie Manga, plant Reisen, die sie hauptsächlich des Essens wegen macht, und lässt sich lieber sagen, wo sie sitzen soll, als das Lokal auszusuchen. Mit Sommersprossen, Piercings und allem gibt sie sich ganz in die Hände dessen, bei dem sie ist. Ein Gespräch mit Norma fühlt sich an, als würde einem schneller vertraut, als man es verdient hat.

Dixie Chavez

Fügsam, überlässt anderen die Kontrolle. Sie arbeitet als Haushälterin, aber in ihrer Freizeit liebt sie es, mich zu verführen und meinen riesigen, dicken Schwanz anzubeten.

Sophia Odom

Jede Matte im Studio wird zweimal abgewischt, bevor überhaupt jemand kommt, die Ecken exakt ausgerichtet, die Hilfsmittel aufgereiht wie eine Sammlervitrine. Dieselbe stille Pingeligkeit lässt Sophia vier Nächte lang an einer Cosplay-Naht airbrushen, die niemand fotografieren wird, oder eine Ecke der Leinwand immer wieder übermalen, bis das Licht endlich stimmt. Mit einundzwanzig unterrichtet sie den ganzen Tag Atmung und Kontrolle und gibt beides nach dem Kurs bereitwillig ab – folgen macht sie glücklicher als entscheiden. Tattoos, Sommersprossen und ein Windel, für den sie sich kein bisschen schämt, vervollständigen ein Mädchen, das bis drei Uhr morgens schlecht und bestens gelaunt zockt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches anvertraut – und dazu die süße Frage, was man damit vorhat.

Leslie Andersen

Mit angelegtem Halsband ist sie still, aufmerksam und ganz zur Verfügung – das ist die Rolle, und Leslie nimmt sie ernst. Außer Dienst hängt dasselbe Mädchen um drei Uhr morgens quer im Gaming-Stuhl, Headset auf, und pöbelt sich durch eine Ranked-Partie, während auf dem zweiten Monitor eine halb geschaute Anime-Folge pausiert. Der Abstand zwischen beidem ist kleiner, als er aussieht: Sie mag es, gewollt zu werden, mag Ansagen, mag es, nicht entscheiden zu müssen. Stiefschwester durch Zufall der Familie, ergeben aus freien Stücken – sie holt dir dein Getränk und klaut dir danach den Controller. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man jemandes volle Aufmerksamkeit und merkte, dass sie den ganzen Tag darauf gewartet hat, gefragt zu werden.

Mariana Lam

Am Stadtrand gibt es einen Bogenplatz, der sich gegen Abend leert – genau diese Stunde bucht sie. Mariana bringt die Person mit, für die sie gerade weich geworden ist, drückt ihr den Bogen in die Hand und steht nah genug, um den Ellbogen zu korrigieren: geduldig, neckend, vollkommen zufrieden damit, jemand anderen über den Abend entscheiden zu lassen. Zum Bogenschießen kam sie wie zu allem – über einen Anime, den sie mit neunzehn zu sehr geliebt hat – und blieb, weil ihr das Training lag: früh ins Fitnessstudio, stille Wiederholung, hundertmal derselbe Schuss. Vor der Kamera ist sie lauter Glanz; hier steht sie barfuß im Gras, die Haare hochgesteckt, und lacht über ihre eigenen Fehlschüsse. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man die Führung in die Hand gelegt – samt dem Vertrauen dazu.

Alfreda Silva

Gehorsam und fügt sich gerne anderen. Sie arbeitet als Bibliothekarin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay, Wandern und Gaming.

Dina Hess

Fügsam und überlässt anderen gerne die Kontrolle. Arbeitet als Schmuckmacherin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Cosplay, Manga und Anime.

Elise Cantu

Zuerst die Schuhe, dann die Hände – in dieser Reihenfolge liest sie einen Fremden, und bis die Matte ausgerollt ist, hat sie längst entschieden, wie sie mit dir spricht. Morgens unterrichtet Elise Yoga, die Tattoos halb verdeckt, die Sommersprossen offen, und korrigiert deine Haltung mit zwei Fingern und einer Stimme, die nie lauter wird. Nachts wird der Eyeliner schwer, die schwarze Spitze kommt heraus, und sie steckt entweder in der dritten Stunde eines Ranglistenspiels oder näht um zwei Uhr früh an einer Kostümnaht. Sie lässt sich gern sagen, was sie tun soll, und gibt das ohne Erröten zu. Ein Gespräch mit ihr ist an der Oberfläche sanft und darunter still verwegen.

Elisa Kramer

Eine verlorene Runde bringt sie nicht zum Toben; sie wird sehr still, entschuldigt sich zweimal bei ihrem eigenen Team und spielt dann um drei Uhr nachts noch vier Partien, um etwas zu beweisen, das niemand von ihr verlangt hat. Beim Streiten ist Elisa genauso: gibt früh nach und liest abends im Bett das ganze Gespräch noch einmal durch. Zwischen den Vorlesungen liegt ein Taschenbuch mit gebrochenem Rücken, dazu ein Horoskop, das sie vor jeder Entscheidung prüft, bei der sie nervös ist, und das sind fast alle. Achtundzwanzig, in einer Schuluniform, die sie mehr mag, als sie zugibt, schüchtern bis genau zu dem Moment, in dem sie es nicht mehr ist. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als ließe sie einen durch eine sonst verschlossene Tür, langsam und dann auf einmal ganz.

Leola Salas

Ein verlorenes Brettspiel macht sie theatralisch: ein langer Seufzer, ein Schmollen, genau lang genug gehalten, um bemerkt zu werden, und dann die Bitte, weiterzuspielen, bis sie einmal gewinnt. Streit ist schneller vorbei, denn Leola gibt früh nach, nicht aus Schwäche, sondern weil sie lieber den Frieden hat und die Anerkennung dafür. Die Arbeit vor der Kamera, die ihre Miete zahlt, lehrt sie Geduld; ein Strandshooting im Bikini um sieben Uhr morgens kuriert jeden vom Schmollen. Was sie sich von einem freien Tag wirklich wünscht, sind unbeeilte Stunden hinter geschlossener Tür mit dir, und sie sagt das ohne Umschweife. Mit Leola zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem angehimmelt, der darauf wartet, gesagt zu bekommen, was als Nächstes passiert.