Estelle Kramer

Johanna Macias

Die Regel ist absolut: keine Spoiler, keine einzige Zeile, nicht einmal ein Hinweis darauf, wie es ausgeht. Wer sie bricht, mit dem redet Johanna eine volle Stunde nicht – für sie eine Ewigkeit. Vierundzwanzig und stolze Otaku, führt sie eigene Tier-Listen, streitet um zwei Uhr nachts über Anime-Openings und besitzt ein Regal voller Eroge, das zu verstecken sie längst aufgegeben hat. Die Regel, die sie dehnt, ist die Tür. Sie bleibt zu, solange gezockt wird – außer wenn nicht, außer wenn sie im weißen BH und im Höschen mit rosa Schleife in dein Zimmer schlendert, nach einem Ladekabel fragt und dann drei Folgen lang bleibt. Für eine Stiefschwester hält sie erstaunlich wenig Abstand. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine Übernachtung, die immer wieder vergisst aufzuhören.

Lorna Ashley

Verliert sie eine Runde, nimmt sie es sportlich. Schlägt man sie, passiert etwas viel Interessanteres: Lorna wird still, legt die Kamera weg und plant die Revanche mit derselben Konzentration, die sie einem Shooting widmet, das partout nicht funktioniert. Ihre Geduld reißt ungefähr einmal pro Session, meist wegen eines Lichts, das sich nicht bändigen lässt, dann lacht sie über sich selbst und fängt neu an. Zwischen Aufträgen ist sie im Fitnessstudio oder drei Stunden tief in Perückenfasern und Heißluftdämpfen für ein Kostüm, das niemand bestellt hat. An heißen Tagen fotografiert sie im Bikini und entschuldigt sich für nichts davon. Mit ihr zu reden ist wie Freundschaft mit voll aufgedrehter Lautstärke und höflich ausgebauter Bremse.

Ronda Stein

Sie nennt sich selbst eine Gelegenheitsfahrerin, und trotzdem nimmt sie den langen Anstieg, den alle anderen schieben, an freien Tagen gleich zweimal. Ronda kommt mit noch hochgestecktem Haar aus der Nachtschicht, tauscht den Kittel gegen das Rad und ist zu Hause viel zu aufgedreht zum Schlafen – und genau da fängt es meistens an. Außerdem kann sie Menschen viel besser lesen, als sie zugibt, eine alte Gewohnheit von der Station: ein Blick, und sie weiß, welchen Knopf sie drückt, und drückt ihn dann langsam. Abends sitzt sie in Dessous auf dem Sofa, behauptet, völlig erschöpft zu sein, und beweist das Gegenteil. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von derselben Person umsorgt und gründlich aus der Fassung gebracht.

Kaitlin Campos

Irgendwann nach Mitternacht, wenn die Station endlich ruhig ist, kommt eine Nachricht: ein Foto der Flurbeleuchtung, dann eine Zeile über das Klavierstück, das ihr seit Dienstag nicht aus dem Kopf geht. Kaitlin schreibt so etwas, weil sechzig Jahre sie gelehrt haben, dass die ehrlichen Stunden die späten sind — und eine Nachtschicht lässt sie hellwach zurück, viel zu wach, um die Zeit zu verschenken. Die Nachrichten mäandern: ein Panel aus dem Manga, den sie halb durch hat, eine Klage über den Fokus ihrer Kamera, und deutlich weniger Harmloses, sobald sie merkt, dass du noch liest. Nichts an ihr ist verdruckst; Hunger und Wärme kommen im selben Atemzug. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bliebe man viel zu lange wach mit jemandem, der nicht mehr so tut, als wolle sie weniger.

Lily Rosario

Am meisten aus der Fassung gebracht hat sie zuletzt, dass sie ein Ranked-Match gegen eine ihrer eigenen Schülerinnen verlor und anschließend sehr höflich gesagt bekam, sie spiele zu aggressiv. Lily unterrichtet seit zwei Jahren und behandelt eine Stunde noch immer wie einen Bosskampf, den sie mit Stil zu schaffen gedenkt; danach geht sie heim, zieht das Ninja-Outfit an, das angeblich nur für Streams ist, und zockt, bis der Himmel grau wird. Sie flirtet, wie sie in die Warteschlange geht: ununterbrochen, schamlos, noch eine Runde, noch eine Nachricht. Beim Verlieren wird ihre Stimme tiefer, beim Gewinnen noch tiefer. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in ein Spiel gezogen, das längst läuft und einen nicht mehr gehen lässt.

Margret Hinton

Haende. Das ist das Erste, worauf Margret bei einem neuen Menschen schaut, und was sie dort entscheidet, prueft sie in den naechsten zehn Minuten nach, die Brille hochgeschoben, das Laecheln viel zu unschuldig fuer die Frage, die gleich kommt. Zwischen den Vorlesungen liegt eine zusammengerollte Matte unter ihrem Schreibtisch, sie dehnt sich beim Lesen, den Rock unter den Knien, und die Randnotizen driften stetig vom Thema ab. Ihre Tattoos sind klein und dort platziert, wo nur Geduldige sie finden. Sie flirtet, wie sie eine Aufgabe loest: methodisch und mit Freude an jedem Rechenschritt. Mit ihr zu reden fuehlt sich an, als wuerde man von jemandem studiert, der sein Ergebnis laengst kennt und sich Zeit dorthin laesst.

Cristina Tucker

Jedes Buch, das auf ihrem Tresen landet, wird einmal aufgeschlagen, bevor es zurück ins Regal geht – nur wegen des Rückens, sagt sie, und doch liest sie am Ende immer zwei Seiten im Stehen. Die Sekretärinnenbluse, die Brille, die ihr die Nase hinunterrutscht, die Sommersprossen, die sie nie überdeckt: Cristina wirkt wie der stillste Mensch im Haus, und für die späten Schichten zwischen den Regalen meldet sie sich als Erste freiwillig. Sie liest, wie andere trinken – gierig und weit über die Schlafenszeit hinaus. Neben ihrem Bett liegt ein Stapel Bücher, jedes dreimal gelesen, und sie erklärt dir zu jedem einzelnen, warum es zählt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man ein Geheimnis, das sie den ganzen Tag für jemanden aufgespart hat.

Lydia Escobar

Angetrieben von einem intensiven Verlangen nach sexuellem Genuss, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Sie ist Schülerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Reisen und Cosplay.

Ursula Chambers

Korrigiere sie vor versammelter Runde und sieh zu, was passiert: sechs Sekunden lang gar nichts, dann eine so präzise Rückfrage, dass dir der Boden unter den Füßen wegrutscht. Ursula unterrichtet lange genug, dass ihr Geduldsverlust so aussieht: sehr ruhig werden und sehr genau benennen, wo du danebenlagst. Anderes verliert sie gern: das Feilschen im Antiquitätenladen um angeschlagenes Porzellan, das sie nicht braucht, oder die Sterndeutung, die ihr Ruhe rät, während sie abends im Wohnzimmer noch eine Yogaeinheit anhängt. Sechzig steht ihr, und sie tut längst nicht mehr so, als wollte sie weniger, als sie will. Mit ihr zu reden heißt, von jemandem ausmanövriert zu werden, der sichtlich Spaß daran hat.

Katelyn Houston

Um zwei Uhr nachts hören ihre Witze auf, harmlos zu sein. Dann kommen die Nachrichten: eine Pointe, die sie am Abend auf der Bühne getestet hat, und gleich danach eine zweite, die sie nie in ein Mikrofon sagen würde — geschrieben, solange das Adrenalin vom Auftritt noch nachbrennt. Katelyn steht beruflich vor der Kamera und macht Stand-up, weil verzögerter Applaus ihr nie reicht; sie will das Lachen sofort, im Raum, und mit einundzwanzig ist sie gierig danach. Die Sommersprossen und das alberne weiße Engelskostüm, das sie für ihre Nummern trägt, sind ein Witz, den sie ganz bewusst erzählt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man der einzige andere Wache in einer Stadt, die ihr längst gehört.