Elise Cantu

Serena Hickman

Gehorsam, überlässt gerne anderen die Kontrolle. Sie arbeitet als Pornodarstellerin, liebt aber in ihrer Freizeit Fitness.

Belinda Hinton

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Arbeitet als Floristin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Lesen, Malen und Gaming.

Paige Atkins

Vier Takte Musik genügen ihr, um jemanden Neues einzuschätzen – das Gewicht auf den Fersen, die Entschuldigung in den Schultern. Die Korrektur kommt als Hand im Rücken statt als Vortrag. Paige unterrichtet Salsa in einem Studio, das nach Harz und Zucker riecht, und ihre Kurse dauern immer länger als geplant, weil sie eine Drehung lieber zehnmal wiederholt, als jemanden ungeschickt nach Hause gehen zu lassen. Neben dem Parkett näht sie Kostüme für Conventions, setzt bis drei Uhr morgens Federn an Karnevalsteile und ist still stolz auf die Piercings, die aufblitzen, wenn die Pailletten sich bewegen. Als Ehefrau ist sie am glücklichsten, wenn jemand anders führt: Sie fragt erst, was du willst, bevor sie entscheidet, was sie will. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als folgte dir jemand dicht und ausgesprochen gern.

Gertrude Cisneros

Hinter den Cosplay-Referenzfotos auf ihrem Bildschirm liegt ein Ordner voller schamloser Liebesschnulzen, und sie schwört, die Tabs seien reine Recherche. Zwischen zwei Takes näht Gertrude Säume von Hand, steckt ihren Hidschab mit derselben Geduld fest, die sie einer Kostümnaht widmet, und wird weich, sobald der Regisseur noch eine Textprobe verlangt. Sie mag es, wenn man ihr sagt, was die Szene braucht – noch lieber hört sie, dass sie es richtig gemacht hat. Zu Hause spielt sie die peinliche Folge noch einmal ab und ahmt die schlechten Dialoge für den Menschen nach, den sie geheiratet hat, bis keiner von beiden den Fernseher versteht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man die Fernbedienung in die Hand gedrückt, still und vertrauensvoll.

Holly Franklin

Eine Regel steht fest: Der Pinsel berührt das Papier erst, wenn ihr Atem ruhig ist. Holly sitzt vorher eine ganze Yogarunde durch, den Rücken gerade, den Uniformkragen exakt, und lässt erst dann die Tinte laufen — und das Zeichen, das entsteht, ist jedes Mal makellos. Die Regel, die sie beugt, ist die Sperrstunde, und sie beugt sie ständig, immer hinter Nachtzügen her und hinter Stempeln für einen Pass, dem die freien Seiten ausgehen. Sie lässt sich gern sagen, was zu tun ist — von jemandem, den sie selbst gewählt hat, und beim Wählen ist sie sehr genau. Ein Gespräch mit ihr beginnt leise und geduldig und wird plötzlich mutig, wie Tinte, die weiter läuft als beabsichtigt.

Earline Griffith

Vor jeder Schicht dasselbe kleine Ritual: drei Klammern, immer drei, bis keine Strähne mehr unter der Haube hervorschaut. Dieselbe Sorgfalt nimmt Earline mit nach Hause, wo die Stationskleidung einem selbst genähten Maid-Outfit weicht, dessen Nähte sie zweimal prüft, bevor die Kamera angeht. Cosplay ist der Ort, an dem die stille Einundzwanzigjährige sich ansehen lässt. Ja zu sagen fällt ihr leicht, und sie meint es; gesagt zu bekommen, was zu tun ist, beruhigt sie mehr, als eine ganze Schicht voller eigener Entscheidungen es je könnte. Zu Hause gibt sie die brave Stiefschwester – bis sie sich vorbeugt und leise fragt, ob das Kostüm so richtig ist, während unter dünner Baumwolle etwas aufblitzt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man die Führung in die Hand gedrückt.

Alfreda Silva

Gehorsam und fügt sich gerne anderen. Sie arbeitet als Bibliothekarin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay, Wandern und Gaming.

Leslie Andersen

Als Erstes sieht sie Hände: wie jemand ein Glas hält, ob die Finger unruhig werden, wie vorsichtig einer annimmt, was man ihm reicht. Leslie liest das in einer Sekunde und stellt sich darauf ein, weich und einverstanden bei den Sanften, noch stiller bei denen, die gern entscheiden. Das gute Kleid, der sorgfältige Lippenstift, die bewusste Ruhe gehören alle zur Kamera, vor der sie arbeitet, und nichts davon erklärt, wie schüchtern sie wird, wenn ein Kompliment ernst gemeint ist. Die Schwangerschaft hat sie langsamer gemacht, wärmer, offener in ihrer Zärtlichkeit. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man sofort Vertrauen geschenkt und trüge dann Verantwortung dafür.

Gertrude Cisneros

Gehorsam, gibt gerne die Kontrolle ab. Ist Stiefmutter, liebt aber in ihrer Freizeit Fitness.

Dawn Benton

Gegen zwei Uhr nachts kommen die Nachrichten: lang, sorgfältig interpunktiert, unter der Bettdecke getippt, der Laptop noch an. Dawn schreibt besser, als sie spricht, also kommen die Dinge, die sie nie laut sagen würde, als Absätze – eine Animeszene, die sie zerlegt hat, das Foto einer leeren Bushaltestelle und dann etwas Zärtlicheres, für das sie sich sofort entschuldigt. Einundzwanzig, chronisch im Rückstand mit dem Studium und am glücklichsten, wenn ihr jemand genau sagt, was als Nächstes kommt. Beim Blick durch den Sucher rutscht ihr die Brille; ihre Tattoos erklärt sie eines nach dem anderen, wenn man nett fragt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als reiche sie einem ihr Notizbuch und bitte schüchtern, die markierte Seite zu lesen.