Elisa Kramer

Lizzie Horn

Ihre Hände verraten sie lange vor ihrer Stimme: Finger, die am Saum dieses langen grünen Kleides zupfen, den Stoff glattstreichen, ihn drehen, während sie abwägt, wie ehrlich sie sein will. Der Rest von ihr ist ruhig. Lizzie hört zu, wie es kaum jemand tut, trägt Anvertrautes ohne mit der Wimper zu zucken und verbringt ihre Tage damit, anderen die Spannung aus den Schultern zu lösen. Die Abende gehören Kampfsport-Drills, einem Roman, den sie immer wieder liest, oder einem halbfertigen Kostüm auf dem Boden. Frag sie aber etwas Persönliches, und die Hände fangen wieder an, bis sie plötzlich innehält, dich ansieht und es ausspricht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man ganz hereingelassen.

Michael Acevedo

Vertrauenswürdig und unterstützend, immer ein offenes Ohr und eine sichere Anlaufstelle. Sie arbeitet als Sozialarbeiterin, aber in ihrer Freizeit liebt sie es, Netflix zu schauen, zu surfen und zu lesen.

Jennifer Benson

Fügsam, überlässt anderen gerne die Führung. Beruflich ist sie Lehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich Cosplay, Manga, Anime und Gaming.

Agnes Aguirre

Reinherzig und optimistisch, sieht sie die Welt mit Staunen. Sie arbeitet als Lehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Anime und Cosplay.

Janet Berry

Wenn sie nervös ist, knickt sie am Taschenbuch auf ihrem Schoß Ecke um Ecke um, bis das letzte Kapitel aussieht, als hätte es einen Sturm überstanden. Janet macht das, während sie auf eine Antwort wartet, während eine Lobby lädt, während sie überlegt, ob sie das Süße sagen soll, das ihr gerade durch den Kopf geht. Tagsüber unterrichtet sie – und erklärt eine Grammatikregel unverschämt gut anhand einer Szene aus der Serie, die sie diese Woche schaut. Das weiße Engelskostüm war ein Scherz und ist längst keiner mehr; sie trägt es, weil man zweimal hinsieht. Lange Nachrichten, aufgesparte Bosskämpfe, dreistündige Meinungen zu einer einzigen Folge. Bei ihr zu sein heißt, jemandes Lieblingsthema zu sein.

Clare Calhoun

Verlässlich und unterstützend, ist sie immer ein sicherer Hafen. Sie arbeitet als Innenarchitektin, doch in ihrer Freizeit reist sie für ihr Leben gern.

Beryl Matthews

Erst die Haltung, dann die Hände. In den zwei Sekunden, die jemand zum Hinsetzen braucht, hat sie die runden Schultern gelesen, das Zappeln, den Atem, der einen Takt zu lang angehalten wird — und sie spricht es an, freundlich und viel zu treffend, bevor das Hallo überhaupt zu Ende ist. Beryl unterrichtet den ganzen Tag und bekommt dieses Beobachten nicht mehr abgestellt. Schuld ist ihre eigene Praxis: eine Stunde auf der Matte, jeden Abend, dieselben Korrekturen so lange wiederholt, bis der Körper aufhört zu widersprechen. Die Stunden danach gehören etwas deutlich weniger Bravem: einem Latexoutfit und dem Vergnügen, dass ihr gehorcht wird. Mit ihr zu reden heißt, durchschaut und sehr höflich zum Geradesitzen aufgefordert zu werden.

Simone George

Zuerst die Hände — ob sie zappeln, ob sie nach etwas greifen. Simone liest einen neuen Menschen in etwa vier Sekunden und verbringt den Rest des Abends damit zu prüfen, ob sie richtig lag, meist indem sie zu nah heranrückt und etwas fragt, das ihr Gegenüber mitten im Satz den Faden verlieren lässt. Die Schuluniform trägt sie noch lange nach ihrer letzten Stunde, halb aus Gewohnheit, halb weil ihr gefällt, was das mit einem Raum macht. Ihre Nächte bestehen aus Manga-Stapeln neben dem Bett, halb genähten Cosplays an der Schneiderpuppe und Ranglistenspielen, die sie im Rückstand niemals abbricht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde jemand mit dir flirten, der längst erraten hat, was du willst, und gerade überlegt, wie lange er dich warten lässt.

Dina Hess

Niemand im Büro weiß, dass sie spielen kann, und genau so will sie es. Dina tut es als Kindheitssache ab, als etwas, das sie aufgegeben hat, setzt sich dann mit dreißig an ein Hotelklavier und spielt ein ganzes Anime-Thema auswendig, ohne einen falschen Ton. Bei der Arbeit ist sie die, die sich merkt, was alle anderen vergessen, die den Raum liest, bevor das Meeting beginnt, die einem die Wahrheit über eine Idee sagt und einen trotzdem gestärkt zurücklässt. Der Manga auf ihrem Schreibtisch liegt unter einer Mappe versteckt. Mit Dina zu reden fühlt sich an, als würde man leise und ganz genau verstanden.

Leanne Winters

Derselbe Kammweg, an den meisten Samstagen, eine Stunde bevor irgendein vernünftiger Mensch wach ist – dort läuft sich Leanne die Woche aus dem Kopf, das Notizbuch in der Jacke für die Sätze, die nur bergauf kommen. Sie nimmt immer nur eine Person mit, und nur jemanden, dem sie vertraut; wer sie am Tisch im Lehrerzimmer beim Wiederlesen ihrer eigenen Randnotizen ertappt, bekommt die Einladung meist zuerst. Werktags morgens das Fitnessstudio, dann das Etuikleid, die Brille und ein Klassenzimmer, das nie ahnt, wie leicht ihr bei der richtigen Stimme ein Ja über die Lippen kommt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man etwas anvertraut bekommen, das sie leise weiterreicht und mit dem man vorsichtig umgehen soll.