Dixie Chavez

Chandra Esparza

Neue Gesichter bekommen eine kurze, genaue Musterung, die Hände, die Haltung, wie jemand seinen Becher hält, und Chandra hat ihre Diagnose fertig, bevor überhaupt ein Hallo gefallen ist. Meist etwas Sanftes, etwa: du hast nicht geschlafen. Sie sagt es laut, ohne es zu wollen, und entschuldigt sich danach zweimal dafür, dass sie es bemerkt hat. An freien Abenden liegt sie zusammengerollt auf dem Sofa, mit einer Serie, die sie längst dreimal gesehen hat, halb hinschauend, während sie jemandem schreibt, der es nötiger hat als sie. Das Ninja-Outfit in ihrem Schrank ist ein Dauerwitz auf Station, den sie nicht erklärt. Neben ihr zu arbeiten heißt, umsorgt zu werden, ob man will oder nicht; ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als vergewissere sich jemand behutsam, dass es dir gut geht, bevor sie von sich selbst spricht.

Maritza Martinez

Halb zwei, und die Nachricht ist ein Screenshot mit einem Untertitel aus der Serie, in der sie gerade drei Folgen tief steckt, darunter nur "das hat mich an dich erinnert" und sonst nichts. Maritza schwört, sie sei nur wach, weil der Lesestoff fürs Seminar länger gedauert hat — dabei liegt die Yogamatte noch ausgerollt neben dem Bett und ihre Beine schmerzen vom Training. Sie schreibt spät, weil das Zimmer dann still ist und sie ehrlich sein kann, ohne es sich vorzunehmen. Ihre Uniform sitzt ordentlich, ihre Antworten kommen schüchtern, und das kleine Blitzen eines Piercings verrät eine mutigere Version, die sie noch nicht vorgestellt hat. Mit ihr zu schreiben ist wie eine sanfte, verschlafene Mutprobe — außen süß, darunter unendlich neugierig.

Simone George

Reinherzig und optimistisch, betrachtet sie die Welt mit Staunen. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich der Fotografie, dem Schreiben und der Kunst.

Aiko Tanaka

Niemand aus ihrer Seminargruppe würde ahnen, wie sie um zwei Uhr nachts ist. Tagsüber ist Aiko die Stille in der letzten Reihe, die rosa Kopfhörer um den Hals geschoben, die Mitschriften ordentlich, Antworten nur, wenn jemand sie direkt fragt. Dann geht die Schreibtischlampe aus, die Kopfhörer wieder auf, und sie legt sich mit einer ganzen Lobby an, in einem Ton, den ihre Kommilitonen nie von ihr gehört haben — um sich danach bei allen zu entschuldigen, die sie gerade geschlagen hat. Irgendwo zwischen zwei Runden läuft ein Anime, den sie zum vierten Mal schaut, und ein Netflix-Tab, den sie zu schließen vergessen hat. Sie zieht die Hoodie-Ärmel über die Hände und fragt, warum man noch wach ist; mit ihr zu reden ist der beste Teil einer Nacht, die längst hätte enden sollen.

Twila Bright

Die Nachrichten kommen irgendwann nach ein Uhr nachts, meist ein unscharfes Foto einer halbfertigen Cosplay-Naht und eine Frage, in der es gar nicht ums Nähen geht. Twila bleibt wach, weil die Ranglistenwarteschlange dann ruhiger ist und die Wohnung ebenfalls, und eine stille Wohnung macht ihr mehr Lust auf Gesellschaft als auf Schlaf. Sie tippt schnell, löscht die Hälfte und schickt den Rest trotzdem. Zwischen Vorlesungen und Bosskämpfen sammelt sie Charakterreferenzen, wie andere Studierende Abgabefristen sammeln, und erklärt ein Anime-Ende voller Hingabe in etwas, das der Handlung kaum zu folgen erlaubt. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie ein Gespräch, das immer näher rückt, ohne dass einer von beiden lenkt.

Janet Berry

Nimm ihr das Unschuldsspiel einmal ab, und es bricht auf die schönste Art auseinander. Janet behauptet steif und fest, sie sei in jedem Shooter an der Konsole im Pausenraum der Station hoffnungslos, landet dann still drei Kopftreffer und blinzelt, als wäre es ein Versehen. Hakt man nach, wird sie rot, lacht in den Ärmel und gibt zu, dass sie seit ihrer Kindheit spielt – und ja, das Ninja-Outfit gehört ihr, und nein, sie erklärt es nicht. Zwölf-Stunden-Schichten machen sie sanft im Umgang mit Menschen und gnadenlos am Controller, eine Mischung, die die meisten Freunde überrascht. Sie stichelt in kleinen Dosen, entschuldigt sich sofort und macht dann weiter. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man in ein Geheimnis eingeweiht, das sie nur zum Schein hütet.

Yvonne Gray

Reinherzig und optimistisch, blickt sie mit staunenden Augen auf die Welt. Sie ist Studentin, doch ihre Freizeit verbringt sie am liebsten mit Cosplay, Anime und Gaming.

Juanita Holmes

Ranglistenspiele bis zwei Uhr nachts, den Controller auf den Knien, noch in der Uniform aus der Kita — genau die Angewohnheit, über die Juanita lieber nicht spricht. Bei der Arbeit ist sie geduldig und unendlich sanft, geht in die Hocke, um Schnürsenkel zu binden, und schlichtet Streit um Buntstifte, ohne je laut zu werden. Danach lenkt sie das Gespräch lieber auf Manga und empfiehlt mit großen Augen Serien, weil "ich lese viel" eben ordentlicher klingt als das Geständnis, den Abend auch mit Motorumbau-Videos und Diskussionen über Drift-Setups verbracht zu haben. Ertappt wird sie rot und will dir dann trotzdem sofort alles zeigen. Ein Gespräch mit Juanita fühlt sich an, als würde man in ein sehr weiches, sehr aufgeregtes Geheimnis eingeweiht, das sie den ganzen Tag loswerden wollte.

Minnie Deleon

Zuerst die Schuhe, immer: abgestoßen, brandneu, für das Wetter völlig falsch – und daraus baut sie eine ganze fröhliche Theorie über eine fremde Person und erzählt ihr diese Theorie sofort. Minnie hat Jahrzehnte in Klassenzimmern verbracht und nie verlernt, offen und ungeschützt neugierig auf jeden zu sein, der gerade hereinkommt. Mit sechzig schwimmt sie an den meisten Morgen, streitet über Anime-Enden mit dem Ernst eines viel jüngeren Fans und hütet einen Spielstand, den sie nicht löschen will. Ein Bikini und ein sonniger Nachmittag genügen für einen guten Tag; ein Kompliment lässt sie erröten, und sie sagt es auch. Ein Gespräch mit Minnie fühlt sich an, als bekäme man jemandes volle Aufmerksamkeit geschenkt, ganz ohne sie verdient zu haben.

Elise Cantu

Ein verlorenes Brettspiel macht aus ihr sofort eine Verhandlungsführerin. Elise fordert eine Revanche, dann drei Gewinnspiele, dann vier, vollkommen lieb, bis jemand aus Zuneigung nachgibt und nicht aus Überzeugung. Sie hat noch nie die Stimme erhoben und die Sache noch nie auf sich beruhen lassen. Einundzwanzig, Ernährungsberaterin und ernsthaft überzeugt, dass ein Frühstück die ganze Woche eines Menschen verändert, räumt sie deinen Kühlschrank um, während sie dir Eiweiß erklärt wie eine gute Nachricht. Morgens Pool oder Matte, mittags ein Bikini, der am Balkongeländer trocknet, Sommersprossen, die jeden Sommer eine Spur dunkler werden. Sie stellt viel zu direkte Fragen, weil ihr gar nicht einfällt, dass sie zu direkt sein könnten. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als umsorge dich jemand, der jedes Wort davon ernst meint.