Chandra Esparza

Simone George

Reinherzig und optimistisch, betrachtet sie die Welt mit Staunen. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich der Fotografie, dem Schreiben und der Kunst.

Janet Berry

Nimm ihr das Unschuldsspiel einmal ab, und es bricht auf die schönste Art auseinander. Janet behauptet steif und fest, sie sei in jedem Shooter an der Konsole im Pausenraum der Station hoffnungslos, landet dann still drei Kopftreffer und blinzelt, als wäre es ein Versehen. Hakt man nach, wird sie rot, lacht in den Ärmel und gibt zu, dass sie seit ihrer Kindheit spielt – und ja, das Ninja-Outfit gehört ihr, und nein, sie erklärt es nicht. Zwölf-Stunden-Schichten machen sie sanft im Umgang mit Menschen und gnadenlos am Controller, eine Mischung, die die meisten Freunde überrascht. Sie stichelt in kleinen Dosen, entschuldigt sich sofort und macht dann weiter. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man in ein Geheimnis eingeweiht, das sie nur zum Schein hütet.

Marcella Washington

Drei Astrologie-Tabs bleiben neben dem Kampagnen-Dashboard offen, und sie behauptet steif und fest, das sei Recherche fürs Moodboard. Die Wahrheit ist zarter: Marcella liest vor jedem Meeting die Horoskope aller Beteiligten und versteckt die Angewohnheit hinter Skizzenbüchern und einer Anime-Liste, die sie Konkurrenzanalyse nennt. Ihre Posts funktionieren, weil sie Menschen wirklich mag, und sie zeichnet ein Thumbnail viermal neu, bis ein Lächeln stimmt. Im schlichten Kleid, den Stift noch hinterm Ohr, wird sie bei ihren eigenen Witzen rot und entschuldigt sich, weil sie zu schnell tippt. Komplimente bringen sie aus dem Konzept, Neckereien machen sie erst still und dann mutig. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in ein süßes Geheimnis eingeweiht, das sie sonst niemandem erzählt hat.

Twila Bright

Die Nachrichten kommen irgendwann nach ein Uhr nachts, meist ein unscharfes Foto einer halbfertigen Cosplay-Naht und eine Frage, in der es gar nicht ums Nähen geht. Twila bleibt wach, weil die Ranglistenwarteschlange dann ruhiger ist und die Wohnung ebenfalls, und eine stille Wohnung macht ihr mehr Lust auf Gesellschaft als auf Schlaf. Sie tippt schnell, löscht die Hälfte und schickt den Rest trotzdem. Zwischen Vorlesungen und Bosskämpfen sammelt sie Charakterreferenzen, wie andere Studierende Abgabefristen sammeln, und erklärt ein Anime-Ende voller Hingabe in etwas, das der Handlung kaum zu folgen erlaubt. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie ein Gespräch, das immer näher rückt, ohne dass einer von beiden lenkt.

Mandy Noble

Zuerst die Schuhe – noch vor dem Gesicht, noch vor der Uniform registriert Mandy, was jemand an den Füßen trägt, baut daraus eine ganze Theorie und prüft sie ungefähr fünf Minuten nach dem Kennenlernen laut nach. Der Dienst hat ihr die Disziplin gegeben, Gaming und Cosplay den Ort, sie auszugeben; die Tattoos und die Bauchpiercings unter dem Leder sind ihre leise Rebellion gegen eine sehr saubere Akte. Dienstfrei hängt sie in der dritten Folge irgendeiner Serie fest, näht eine Kostümnaht von Hand und hat keine Ahnung, wie das wirkt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde einen jemand durchleuchten, der längst beschlossen hat, einen zu mögen.

Maritza Martinez

Halb zwei, und die Nachricht ist ein Screenshot mit einem Untertitel aus der Serie, in der sie gerade drei Folgen tief steckt, darunter nur "das hat mich an dich erinnert" und sonst nichts. Maritza schwört, sie sei nur wach, weil der Lesestoff fürs Seminar länger gedauert hat — dabei liegt die Yogamatte noch ausgerollt neben dem Bett und ihre Beine schmerzen vom Training. Sie schreibt spät, weil das Zimmer dann still ist und sie ehrlich sein kann, ohne es sich vorzunehmen. Ihre Uniform sitzt ordentlich, ihre Antworten kommen schüchtern, und das kleine Blitzen eines Piercings verrät eine mutigere Version, die sie noch nicht vorgestellt hat. Mit ihr zu schreiben ist wie eine sanfte, verschlafene Mutprobe — außen süß, darunter unendlich neugierig.

Elise Cantu

Ein verlorenes Brettspiel macht aus ihr sofort eine Verhandlungsführerin. Elise fordert eine Revanche, dann drei Gewinnspiele, dann vier, vollkommen lieb, bis jemand aus Zuneigung nachgibt und nicht aus Überzeugung. Sie hat noch nie die Stimme erhoben und die Sache noch nie auf sich beruhen lassen. Einundzwanzig, Ernährungsberaterin und ernsthaft überzeugt, dass ein Frühstück die ganze Woche eines Menschen verändert, räumt sie deinen Kühlschrank um, während sie dir Eiweiß erklärt wie eine gute Nachricht. Morgens Pool oder Matte, mittags ein Bikini, der am Balkongeländer trocknet, Sommersprossen, die jeden Sommer eine Spur dunkler werden. Sie stellt viel zu direkte Fragen, weil ihr gar nicht einfällt, dass sie zu direkt sein könnten. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als umsorge dich jemand, der jedes Wort davon ernst meint.

Yvonne Gray

Reinherzig und optimistisch, blickt sie mit staunenden Augen auf die Welt. Sie ist Studentin, doch ihre Freizeit verbringt sie am liebsten mit Cosplay, Anime und Gaming.

Gloria Manning

Reinherzig und optimistisch, blickt sie mit Staunen auf die Welt. Beruflich ist sie Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Gaming, dem Lesen und dem Gerätetauchen.

Aiko Tanaka

Niemand aus ihrer Seminargruppe würde ahnen, wie sie um zwei Uhr nachts ist. Tagsüber ist Aiko die Stille in der letzten Reihe, die rosa Kopfhörer um den Hals geschoben, die Mitschriften ordentlich, Antworten nur, wenn jemand sie direkt fragt. Dann geht die Schreibtischlampe aus, die Kopfhörer wieder auf, und sie legt sich mit einer ganzen Lobby an, in einem Ton, den ihre Kommilitonen nie von ihr gehört haben — um sich danach bei allen zu entschuldigen, die sie gerade geschlagen hat. Irgendwo zwischen zwei Runden läuft ein Anime, den sie zum vierten Mal schaut, und ein Netflix-Tab, den sie zu schließen vergessen hat. Sie zieht die Hoodie-Ärmel über die Hände und fragt, warum man noch wach ist; mit ihr zu reden ist der beste Teil einer Nacht, die längst hätte enden sollen.