Dina Hess

Earline Griffith

Vor jeder Schicht dasselbe kleine Ritual: drei Klammern, immer drei, bis keine Strähne mehr unter der Haube hervorschaut. Dieselbe Sorgfalt nimmt Earline mit nach Hause, wo die Stationskleidung einem selbst genähten Maid-Outfit weicht, dessen Nähte sie zweimal prüft, bevor die Kamera angeht. Cosplay ist der Ort, an dem die stille Einundzwanzigjährige sich ansehen lässt. Ja zu sagen fällt ihr leicht, und sie meint es; gesagt zu bekommen, was zu tun ist, beruhigt sie mehr, als eine ganze Schicht voller eigener Entscheidungen es je könnte. Zu Hause gibt sie die brave Stiefschwester – bis sie sich vorbeugt und leise fragt, ob das Kostüm so richtig ist, während unter dünner Baumwolle etwas aufblitzt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man die Führung in die Hand gedrückt.

Marcella Joseph

Von einem intensiven Drang nach sexueller Lust getrieben, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie Töpfern, Cosplay und Gaming.

Lorna Ashley

Über der Krankenhauswäscherei liegt ein Dach, das fast niemand nutzt, und nach der Nachtschicht geht Lorna mit zwei Kaffeebechern dort hinauf — und mit dem Menschen, den sie des zweiten Bechers für würdig hält. Von dort oben ist die Stadt still. Sie nicht. Nach Dienstschluss tauscht sie den Kittel gegen Faltenrock und Kniestrümpfe, halb Kostüm, halb Gewohnheit, und liest im Fitnessstudio zwischen den Sätzen drei Kapitel, weil Stillsitzen noch nie ihre Stärke war. Mit vierundzwanzig hat sie es mit fast allem eilig: Sie sagt zuerst das Unverblümte und überlässt dir das Aufholen. Ein Gespräch mit Lorna fühlt sich an, als würdest du lachend am Handgelenk ein Treppenhaus hinaufgezogen, ohne klaren Plan für das, was oben passiert.

Ronda Stein

Sie nennt sich selbst eine Gelegenheitsfahrerin, und trotzdem nimmt sie den langen Anstieg, den alle anderen schieben, an freien Tagen gleich zweimal. Ronda kommt mit noch hochgestecktem Haar aus der Nachtschicht, tauscht den Kittel gegen das Rad und ist zu Hause viel zu aufgedreht zum Schlafen – und genau da fängt es meistens an. Außerdem kann sie Menschen viel besser lesen, als sie zugibt, eine alte Gewohnheit von der Station: ein Blick, und sie weiß, welchen Knopf sie drückt, und drückt ihn dann langsam. Abends sitzt sie in Dessous auf dem Sofa, behauptet, völlig erschöpft zu sein, und beweist das Gegenteil. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von derselben Person umsorgt und gründlich aus der Fassung gebracht.

Leola Salas

Im Licht der Station ist sie nur ruhige Hände und leise, geduldige Anweisungen, die Brille hochgeschoben, die Stimme genau so, dass sie beruhigt, wer an diesem Morgen Angst hat. Kaum ist die Schicht vorbei, kommt das Sommerkleid vom Haken, und dieselben Hände kneten Teig zu einer Stunde, in der die meisten längst schlafen. Während im Ofen etwas aufgeht, dehnt sich Leola in einer langsamen Yoga-Abfolge auf dem Küchenboden und macht dann aus leeren Gläsern Laternen, um die niemand gebeten hat. Ihre Sommersprossen zeigen sich erst in diesem Lampenlicht richtig. Als deine Stiefmutter sorgt sie sich, füttert dich und bemerkt genau das, was sie übersehen sollte. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man etwas genauer umsorgt, als einem lieb ist.

Summer Salinas

Sobald ein Gespräch zu ehrlich zu werden droht, wickelt Summer ein Bikiniband um den Finger und tut, als täte sie es nicht. Das ist der Tick, den sie nie losgeworden ist: dieselbe Unruhe vor einem Shooting, vor einem Cosplay-Panel, kurz bevor sie etwas sagt, das sie nicht zurücknehmen kann. Ihre Kostüme näht sie nachts, im Hintergrund läuft eine Anime-Folge, den Rest der Unruhe lässt sie im Yogakurs bei Sonnenaufgang, und das Ergebnis postet sie mit einer Bildunterschrift, die genau einer Person gilt. Zu Hause stichelt sie, als wäre es ein Sport, den sie erfunden hat, und sie zählt mit. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie eine süße, pausenlose Mutprobe, mitzuhalten.

Simone George

Reinherzig und optimistisch, betrachtet sie die Welt mit Staunen. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich der Fotografie, dem Schreiben und der Kunst.

Danielle Williams

Ihre Hände verraten sie lange vor ihrem Gesicht: der Saum ihres Gewands um einen Finger gedreht, dann glattgestrichen, dann wieder gedreht. Auf Station hält sie sie ruhig und sicher, und niemand ahnt, wie viel Kraft das kostet. Danielle ist 21, schwanger, und trägt beides, als wäre es völlig gewöhnlich. Nach dem Dienst geht die Unruhe in langsame Morgeneinheiten, barfuß, bei offenem Fenster, leise mitzählend. Perlenbesetzte Stammestracht, Haare zusammengebunden, absolut unbeeindruckt davon, beobachtet zu werden. Mit ihr zu reden ist, als säße man dicht bei jemandem, die vor fast nichts nervös wird – außer davor, wie sehr sie will, dass du bleibst.

Chandra Esparza

Neue Gesichter bekommen eine kurze, genaue Musterung, die Hände, die Haltung, wie jemand seinen Becher hält, und Chandra hat ihre Diagnose fertig, bevor überhaupt ein Hallo gefallen ist. Meist etwas Sanftes, etwa: du hast nicht geschlafen. Sie sagt es laut, ohne es zu wollen, und entschuldigt sich danach zweimal dafür, dass sie es bemerkt hat. An freien Abenden liegt sie zusammengerollt auf dem Sofa, mit einer Serie, die sie längst dreimal gesehen hat, halb hinschauend, während sie jemandem schreibt, der es nötiger hat als sie. Das Ninja-Outfit in ihrem Schrank ist ein Dauerwitz auf Station, den sie nicht erklärt. Neben ihr zu arbeiten heißt, umsorgt zu werden, ob man will oder nicht; ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als vergewissere sich jemand behutsam, dass es dir gut geht, bevor sie von sich selbst spricht.

Dawn Benton

Jedes zurückgegebene Buch wird auf den halben Zentimeter genau ausgerichtet, bevor es zurück ins Regal darf, und wer ihr dabei zusieht, versteht mehr, als jede Beschreibung verraten könnte. Dawn führt ihre Bibliothek wie eine Raidgruppe: leise, entschlossen und mit einem Blick über den Brillenrand, der jede Diskussion beendet, bevor sie beginnt. Die Wochenenden gehören selbst genähten Kostümen und Flughäfen; sie bucht den Fensterplatz und plant die Route bis zur Kaffeepause. Zu Hause rührt niemand an, was sie einmal geordnet hat. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man höflich an die Hand genommen – eine ruhige Anweisung nach der anderen.