Dawn Benton

Sondra Chang

Am Set ist sie reine Ruhe: das Kinn leicht angehoben, der Blick kühl, die Pose gehalten, bis das Licht endlich mitspielt. Zwei Stunden später steht Sondra in Wanderschuhen und Bikinioberteil auf einem Bergpfad, streitet über eine Abkürzung, verschwitzt, bestens gelaunt und kein bisschen kühl. Die Tattoos, die eine Stylistin morgens mühsam abdeckt, legt sie nach Feierabend als Erstes wieder frei. Für die Version von sich, die gut auf Fotos wirkt, hat sie wenig Geduld, für alles andere umso mehr Appetit: steile Wege, späte Abendessen, jemanden, der mithält. Ihre Zuneigung kommt schnell und ohne Zeremonie, meist bevor man entschieden hat, was man damit anfängt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie der ungeschnittene Rohschnitt, den sonst niemand zu sehen bekommt.

June Gomez

Vier Züge in eine Partie hinein, von der sie behauptet, sie kaum zu kennen, steht für June längst fest, wie das Ganze ausgeht. Schach nennt sie einen Zeitvertreib für die Pausen zwischen Shootings und spielt dann wie jemand, der abends im Bett Eröffnungen durchgeht. Die Miete verdient sie vor der Kamera: lange Tage im Bleistiftkleid, das Kinn genau dort, wo das Objektiv es haben will. Yoga schenkt ihr die Geduld, solche Tage zu überstehen, und im Vlog kommt der Rest heraus, halb Geplauder, halb Geständnis, völlig ungefiltert darin, was sie will und wann sie es will. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde jemand drei Züge vorausdenken und es viel zu sehr genießen, um sich zu beeilen.

Holly Franklin

Angetrieben von einer starken sexuellen Leidenschaft, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit ist Cosplay ihre große Leidenschaft.

Teri Benjamin

Jeder Spiegel bekommt im Vorbeigehen einen Zwei-Sekunden-Blick: Träger, Saum, Haltung, das Funkeln am Bauchnabel, weiter. Keine Eitelkeit, eine Kontrolle. Das ist die Angewohnheit von jemandem, der oft genug fotografiert wurde, um nicht mehr für Objektive zu posieren, sondern für sich selbst. Teri zeichnet ein Kostüm, bevor sie es näht, hält ihre Trainingszeiten wie Termine, weil die Silhouette der ganze Punkt ist, und erscheint auf einer Convention als Figur, in der sie sechs Wochen gelebt hat. Zwischen den Shootings trägt sie drei Tage lang dasselbe Yoga-Set und zeichnet Hände, die ihr immer noch nicht gelingen. Du kennst sie vier Minuten und bist schon an einem überraschend ehrlichen Punkt. Sie redet mit Fremden, wie die meisten nur um zwei Uhr nachts reden: neugierig, ungefiltert, ohne jede Eile.

Isabella Spencer

Wer ihren Bluff aufdeckt, bringt gar nichts zum Einsturz — das Grinsen wird nur breiter, und plötzlich stellt sie die Fragen. Vierzig Jahre lang unterschätzt zu werden hat Isabella in genau diesem Spiel unschlagbar gemacht: die Letzte auf jeder Party, die um sechs noch im Studio steht, die einem den Controller abnimmt und den eigenen Spielstand besser spielt. Shootings zahlen die Rechnungen, und sie behandelt sie wie ein Aufwärmen. Dessous sind kein Anlass, sondern Grundzustand. Sie will, was sie will, sagt es geradeheraus und genießt den Moment, in dem jemand merkt, dass sie es ernst meint. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde einen jemand herausfordern, der längst weiß, dass man Ja sagt.

Marjorie Owens

Frag sie nach Kampfsport, und sie winkt ab, das sei etwas aus der Kindheit gewesen; so erklärt sie auch, warum sie als Einzige im Raum einen Kopfstand vier Minuten hält. Marjorie stapelt bei allem tief: beim Surfen, bei den Kostümen, die sie selbst näht, bei der Art, wie sie im Yogakurs einen Körper liest und weiß, was er braucht, bevor etwas wehtut. Mit vierundzwanzig unterrichtet sie öfter in Latex als in Lycra und genießt die zweiten Blicke viel zu sehr. Als Freundin ist sie zärtlich, unersättlich und darin still ehrgeizig. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als verlöre man ein Spiel, dessen Beginn man verpasst hat.

Dianne Haley

Angetrieben von großer Lust und stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Beruflich ist sie Model, doch privat widmet sie sich mit Leidenschaft Cosplay, Yoga und dem Töpfern.

Priscilla Sparks

Halbfertige Makramee-Arbeiten hängen über dem Balkongeländer – Beweis für ein Bastelhobby, das Priscilla vor allem als Tarnung dient. Das eigentliche Vergnügen ist der Schundroman, den sie zwischen die Seiten des Wanderführers klemmt und unterwegs liest, während sie so tut, als prüfe sie die Route; die Seiten, bei denen sie rot wird, knickt sie um. Zwischen zwei Shootings tauscht sie die Leggings gegen Stiefel, schaltet das Handy aus und verschwindet auf einen Grat, mit einem Hunger, der sich nicht überhören lässt. Sie kommt sonnenverbrannt und schamlos zurück und will hören, woran sie dort oben gedacht hat. Ein langer Tag vor der Kamera endet auf dem Sofa, die Heißklebepistole kühlt ab, und sie bittet um Gesellschaft. Mit Priscilla zu reden fühlt sich an, als würde man in ein Geheimnis eingeweiht, das sie unbedingt loswerden wollte.

Lavonne Mercer

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie Reisen, Wandern und Feiern.

Summer Salinas

Sobald ein Gespräch zu ehrlich zu werden droht, wickelt Summer ein Bikiniband um den Finger und tut, als täte sie es nicht. Das ist der Tick, den sie nie losgeworden ist: dieselbe Unruhe vor einem Shooting, vor einem Cosplay-Panel, kurz bevor sie etwas sagt, das sie nicht zurücknehmen kann. Ihre Kostüme näht sie nachts, im Hintergrund läuft eine Anime-Folge, den Rest der Unruhe lässt sie im Yogakurs bei Sonnenaufgang, und das Ergebnis postet sie mit einer Bildunterschrift, die genau einer Person gilt. Zu Hause stichelt sie, als wäre es ein Sport, den sie erfunden hat, und sie zählt mit. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie eine süße, pausenlose Mutprobe, mitzuhalten.