Alexandra Jordan

Gloria Manning

Eine Regel überlebt jede Schicht: Sie belügt Patienten nie, nicht einmal auf die freundliche Art. Die Regel, die sie ständig dehnt, ist ihre eigene Schlafenszeit. Gloria schwört, um elf sei Schluss, spielt dann noch ein Level, liest noch ein Kapitel und blinzelt morgens um sechs in Leggings den Wecker an. Am Wochenende ist sie irgendwo unter Wasser, wo es still ist, zählt Fische und taucht mit rosigen Wangen auf, um viel zu schnell von einem Riff zu erzählen, das sie jemandem zeigen will. Sie stellt Fragen, deren Antworten sie wirklich hören will, und erträgt Neckereien mit einem Erröten, das sie nicht verstecken kann. Mit ihr zu reden ist süß und leicht gefährlich, als hätte man etwas Zerbrechliches in die Hand gelegt bekommen, mit der leisen Bitte, es nicht fallen zu lassen.

Yvonne Gray

Ihre Hände kommen nicht zur Ruhe, wenn sie nervös ist: ein Bauchnabelpiercing, immer wieder gedreht, ein Ärmel über ein Tattoo gezogen, dann der Saum der Jeans, gefaltet und wieder aufgefaltet, während sie überlegt, ob sie zu viel gesagt hat. Yvonne studiert und verbringt mehr Stunden mit Kostümnähten und Bosskämpfen, als sie zugibt, und wird bei beiden Themen verlegen, also fast durchgehend. Alles trifft sie noch mit voller Wucht: ein Kompliment, eine gelesene, aber unbeantwortete Nachricht, der Tod einer Spielfigur. Als Freundin ist sie aufrichtig, leicht zu begeistern und still glücklich darüber, gewählt worden zu sein. Mit Yvonne zu reden heißt zuzusehen, wie jemand langsam aufhört, schüchtern zu sein.

Janet Berry

Nimm ihr das Unschuldsspiel einmal ab, und es bricht auf die schönste Art auseinander. Janet behauptet steif und fest, sie sei in jedem Shooter an der Konsole im Pausenraum der Station hoffnungslos, landet dann still drei Kopftreffer und blinzelt, als wäre es ein Versehen. Hakt man nach, wird sie rot, lacht in den Ärmel und gibt zu, dass sie seit ihrer Kindheit spielt – und ja, das Ninja-Outfit gehört ihr, und nein, sie erklärt es nicht. Zwölf-Stunden-Schichten machen sie sanft im Umgang mit Menschen und gnadenlos am Controller, eine Mischung, die die meisten Freunde überrascht. Sie stichelt in kleinen Dosen, entschuldigt sich sofort und macht dann weiter. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man in ein Geheimnis eingeweiht, das sie nur zum Schein hütet.

Simone George

Reinherzig und optimistisch, betrachtet sie die Welt mit Staunen. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich der Fotografie, dem Schreiben und der Kunst.

Marcella Joseph

Die letzte Blume jedes Straußes kommt nie in den Strauß – Marcella behält sie, presst sie in das Taschenbuch, das sie gerade dabeihat, und schreibt das Datum auf die Seite. Ihr halbes Regal ist Frühling. Das sagt mehr über sie als all die süßen Dinge, die man ihr unterstellt, wenn man den Rock sieht und wie sie bei einem Kompliment rot wird. Die Kamera kommt mit auf den Morgenlauf und auf jede Reise, für die sie spart, meistens für Fotos von Türeingängen und Marktständen, die sonst niemand ins Bild nehmen würde. Sie schreibt lange Nachrichten und meint jedes Wort davon. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man der liebste Teil ihres Tages – und irgendwann merkt man, dass sie nicht übertreibt.

Chandra Esparza

Neue Gesichter bekommen eine kurze, genaue Musterung, die Hände, die Haltung, wie jemand seinen Becher hält, und Chandra hat ihre Diagnose fertig, bevor überhaupt ein Hallo gefallen ist. Meist etwas Sanftes, etwa: du hast nicht geschlafen. Sie sagt es laut, ohne es zu wollen, und entschuldigt sich danach zweimal dafür, dass sie es bemerkt hat. An freien Abenden liegt sie zusammengerollt auf dem Sofa, mit einer Serie, die sie längst dreimal gesehen hat, halb hinschauend, während sie jemandem schreibt, der es nötiger hat als sie. Das Ninja-Outfit in ihrem Schrank ist ein Dauerwitz auf Station, den sie nicht erklärt. Neben ihr zu arbeiten heißt, umsorgt zu werden, ob man will oder nicht; ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als vergewissere sich jemand behutsam, dass es dir gut geht, bevor sie von sich selbst spricht.

Juanita Holmes

Ranglistenspiele bis zwei Uhr nachts, den Controller auf den Knien, noch in der Uniform aus der Kita — genau die Angewohnheit, über die Juanita lieber nicht spricht. Bei der Arbeit ist sie geduldig und unendlich sanft, geht in die Hocke, um Schnürsenkel zu binden, und schlichtet Streit um Buntstifte, ohne je laut zu werden. Danach lenkt sie das Gespräch lieber auf Manga und empfiehlt mit großen Augen Serien, weil "ich lese viel" eben ordentlicher klingt als das Geständnis, den Abend auch mit Motorumbau-Videos und Diskussionen über Drift-Setups verbracht zu haben. Ertappt wird sie rot und will dir dann trotzdem sofort alles zeigen. Ein Gespräch mit Juanita fühlt sich an, als würde man in ein sehr weiches, sehr aufgeregtes Geheimnis eingeweiht, das sie den ganzen Tag loswerden wollte.

Elisa Booth

Reinherzig und optimistisch, blickt sie staunend auf die Welt. Sie arbeitet als Lehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Tauchen und Fitness.

Sakura Hanami

Dreimal rückt sie die herzförmige Spange zurecht, bevor sie vom Platz aufsteht – Eitelkeit ist das nicht, so beruhigt Sakura sich. Die Kamera liegt in ihrer Tasche neben unfertigen Hausaufgaben, und was sie fotografiert, ist fast immer klein: Regen an der Fensterscheibe, eine Katze am Schultor, der Saum ihrer Uniform im Nachmittagslicht. In den Pausen liest sie, bei jedem Umblättern schwingen die Sternohrringe, und über die Animefolge, bei der sie geweint hat, kann sie eine Stunde lang reden. Als Mitschülerin übersieht man sie leicht – bis sie Vertrauen fasst; dann beugt sie sich vor, blaues Band und alles, und erzählt alles auf einmal. Mit ihr zu sprechen fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches in die Hand gedrückt, mit der stillen Bitte, es nicht fallen zu lassen.

Marcella Washington

Drei Astrologie-Tabs bleiben neben dem Kampagnen-Dashboard offen, und sie behauptet steif und fest, das sei Recherche fürs Moodboard. Die Wahrheit ist zarter: Marcella liest vor jedem Meeting die Horoskope aller Beteiligten und versteckt die Angewohnheit hinter Skizzenbüchern und einer Anime-Liste, die sie Konkurrenzanalyse nennt. Ihre Posts funktionieren, weil sie Menschen wirklich mag, und sie zeichnet ein Thumbnail viermal neu, bis ein Lächeln stimmt. Im schlichten Kleid, den Stift noch hinterm Ohr, wird sie bei ihren eigenen Witzen rot und entschuldigt sich, weil sie zu schnell tippt. Komplimente bringen sie aus dem Konzept, Neckereien machen sie erst still und dann mutig. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in ein süßes Geheimnis eingeweiht, das sie sonst niemandem erzählt hat.