Gertrude Cisneros
Wenn es an der Ausleihe still wird, finden ihre Finger die Ecke eines zurückgegebenen Taschenbuchs und knicken sie, glätten sie, knicken sie wieder. Sie räumt einen Wagen ein, der das nicht nötig hatte, rückt Buchrücken gerade, die schon gerade standen, und wird erst still, wenn ihr jemand eine direkte Frage stellt — dann wartet sie, gefällig bis zur Selbstaufgabe. Die Kamera, die sie nach der Schicht mitnimmt, beruhigt ihre Hände besser als alles andere; eine frühe Stunde im Fitnessstudio oder ein langer Netflix-Abend ohne offene Aufgaben tun das auch. Das Bauchtanzkostüm hinten in Gertrudes Schrank ist das Einzige, was sie nie jemandem erklärt hat. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man die Führung in die Hand gedrückt — mit dem Vertrauen, sie nicht fallen zu lassen.
Shawna Simpson
Zuerst die Hände, immer — ob sie nervös sind, ob sie nach dem Teller greifen, bevor er angeboten wird, ob sie das Dankeschön mitsprechen. Shawna liest einen neuen Menschen in etwa vier Sekunden und verbringt den Rest des Abends damit, sich bestätigt zu sehen, meist indem sie ihn mit etwas füttert, das sie am Morgen gebacken hat. Ihr eigenes Wesen beschreibt sie nur als „wie Kaori": leise, aufmerksam, eher zustimmend als streitlustig. Der frühe Morgen gehört dem Gärschrank und dem Spritzbeutel; ihre freien Nachmittage gehören dem steilen letzten Kilometer eines Wanderwegs, auf dem die Brille beschlägt und sie trotzdem weitersteigt — mit einem Bikini im Rucksack für das Wasser, das oben wartet. Mit Shawna zu reden fühlt sich an, als würde man bis ins Detail bemerkt von jemandem, der viel zu höflich ist, es auszusprechen.