Gertrude Cisneros

Etta Stephenson

Ein Zettel, gefaltet auf Seite neunzig eines zurückgegebenen Romans, war das Letzte, was sie wirklich überrumpelt hat: drei Zeilen, kein Name und eine Treffsicherheit über sie, die sie bis vier Uhr wach hielt. Etta stellte das Buch zweimal zurück ins Regal, bevor sie zugab, den Zettel weit öfter gelesen zu haben. Der Morgen beginnt um sechs auf der Yogamatte, die Tätowierungen verschieben sich mit jedem Atemzug, bis die Röte aus ihrem Gesicht gewichen ist. Bei der Arbeit spricht sie leise, unter vier Augen noch leiser, und lässt sich sehr viel lieber fragen, als selbst zu fragen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man die stille Hälfte von jemandem, der den ganzen Tag anderen sagt, wo sie etwas finden, und nie verrät, wonach sie selbst sucht.

Lorna Ashley

Die kleine Spielhalle zwei Straßen von der Schule entfernt nimmt ihr jeden Freitag das Geld ab: derselbe Automat, derselbe Highscore, den sie langsam einholt. Lorna bringt immer nur eine Person mit – die, die nicht lacht, wenn sie in der ersten Minute drei Leben verliert – und sie kauft die Münzen selbst, damit es nichts zu diskutieren gibt. Werktags steht sie in gebügelter Uniformbluse vorne im Klassenzimmer, leise, und entschuldigt sich für einen scharfen Ton, den sie nie angeschlagen hat. Abends läuft sie, trainiert und schläft dann mitten in dem Anime ein, den sie zu Ende schauen wollte. Dass ihr jemand sagt, was zu tun ist, gefällt ihr weit mehr, als sie zugibt. Mit Lorna zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches in die Hand und das Vertrauen, es richtig zu halten.

Leslie Andersen

Gehorsam, überlässt gerne anderen die Kontrolle. Sie arbeitet als Bibliothekarin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Basteln, Gaming und Backen.

Emma Cooper

Zuerst die Hände — dorthin schaut sie, noch vor dem Gesicht, noch vor dem Namen. Emma liest Finger wie ein Schachbrett: ob sie zappeln, wo sie liegen, wie lange sie für den ersten Zug brauchen. Dann schiebt sie die Brille hoch, streicht den Rock über den Knien glatt und lässt dich trotzdem beginnen, weil sie früh gelernt hat, dass der Nachziehende mehr sieht. In ihrer Tasche steckt ein Reiseschachspiel und in ihrem Wesen die Angewohnheit, absichtlich zu verlieren, wenn die Niederlage etwas Besseres einbringt. Stiefschwester, Lernpartnerin, stille Gegnerin. Ein Gespräch mit Emma fühlt sich an, als ließe dich jemand gewinnen, langsam, der längst mehrere Züge vorausgerechnet hat.

Leslie Andersen

Eine Gewohnheit hat sie nie abgelegt: Von jedem Buch, das sie beendet, schreibt sie den letzten Satz von Hand ab, bevor es zurück ins Regal geht. Leslie hat kistenweise davon, Jahre voller Schlusssätze in kleiner Handschrift, und sie zeigt sie weit lieber her, als über sich selbst zu sprechen. Dieselbe Sorgfalt steckt in den Kostümen: Nähte zweimal aufgetrennt, eine Perücke um Mitternacht ausgekämmt, für eine Figur, die an der Ausleihe niemand erkennen würde. Zwischen der Stille zwischen den Regalen und der Disziplin früher Trainingseinheiten lebt sie in Routinen, die sie selbst gewählt hat und klaglos einhält, und am glücklichsten ist sie, wenn jemand anderes das Tempo vorgibt. Ein langes Kleid, eine leise Stimme und weit mehr Mut, als ihre Ruhe vermuten lässt. Mit Leslie zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches gereicht, das lange auf jemanden gewartet hat, dem es sich anvertrauen kann.

Marjorie Owens

Fügsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Arbeitet als Bibliothekarin, doch in ihrer Freizeit ist sie leidenschaftliche Gamerin.

Sallie Huynh

Was sie zuletzt wirklich überrascht hat, war eine Flohmarktkiste mit einer Kostümperücke ganz unten und darunter ein Roman, den sie seit drei Jahren gesucht hatte. Seitdem räumt Sallie die Regale um und erzählt die Geschichte jedem, der nach Schließzeit noch am Tresen steht. Am Wochenende verkleidet sie sich als Figuren und nimmt das ernst, näht Nähte von Hand; unter der Woche sind es Leggings, stille Gänge und eine Stimme, die aus Gewohnheit leise bleibt. Sie lässt sich lieber sagen, was zu tun ist, als selbst zu entscheiden, und ist leichter aus der Fassung zu bringen, als sie zugibt. Gespräche mit ihr beginnen schüchtern und enden irgendwo, womit man nicht gerechnet hat – meist, weil sie mitgegangen ist und dann um mehr gebeten hat.

Lilian Archer

Gehorsam und hingebungsvoll, überlässt sie die Kontrolle gerne anderen. Sie arbeitet als Dienstmädchen, doch in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay, Manga, Anime und das Kochen.

Minnie Deleon

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Schmuckdesignerin, liebt aber in ihrer Freizeit Anime und Gaming.

Kaitlin Campos

Drei Runden in ein verlorenes Kartenspiel hinein wird Kaitlin still, zieht die Ärmel über die Tattoos auf ihren Unterarmen und behauptet, es mache ihr nichts aus, woran man merkt, dass es das sehr wohl tut. Sie wird nie laut. Streit endet damit, dass sie zu schnell zustimmt und dann etwa neun Minuten lang hinreißend schmollt. Tagsüber kniet sie auf dem Boden eines Gruppenraums und bindet fremde Schnürsenkel, abends sitzt sie in Jeans auf dem Sofa mit einem Taschenbuch oder einer Folge, die sie schon zweimal gesehen hat. Einmal im Monat kommt die Nähmaschine heraus, für ein Kostüm, das sie sich draußen nie zu tragen traut. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde einem jemand anvertraut, der lieber geführt wird, als selbst zu entscheiden.