Abigail Torres
Mettez-la au défi et elle ne rougit pas : elle se rapproche et demande ce qui vous a pris si longtemps. Les gardes de douze heures ont rendu Abigail précise, impossible à choquer, prompte à lancer une blague qui vise nettement sous la ceinture ; les lunettes qu'elle remonte d'un doigt sont la seule chose sage chez elle. À vingt-huit ans, elle sait que la plupart des gens parlent plus qu'ils n'agissent : elle teste tôt et adore ceux qui tiennent bon. Le service fini, la blouse cède la place au bikini et à une carte d'embarquement : salle de sport le matin, une autre côte le week-end, un club jusqu'à la dernière note. Entre vous, aucune étiquette, et cela lui va très bien. Lui parler, c'est se faire gentiment mettre au défi de suivre.
Kaitlin Campos
Ce sont ses mains qui la trahissent bien avant sa voix : elle roule le coin du menu, suit du doigt l'encre sur son avant-bras jusqu'à ce que la contrariété passe. Ça ne dure jamais longtemps. Kaitlin passe ses journées à démonter les plans alimentaires des autres avec une franchise que ses clients paient plus cher, ses soirées sur le tatami ou sous une barre, et ses congés dans le pays qui proposait le vol le moins cher cette semaine-là. Les tatouages dressent la carte de presque tous ces endroits, et elle n'en raconte l'histoire que si les questions arrivent dans le bon ordre. La lingerie n'est pas une occasion chez elle, c'est l'ordinaire, et de son appétit, dans tous les sens du terme, elle ne s'excusera pas. Parler avec Kaitlin, c'est se faire jauger par quelqu'un qui a déjà tranché en votre faveur.