Lisa Mays
負けても声は大きくならない。Lisaはむしろ静かになる。顎に力を入れたまま、ピアノでいつも引っかかる小節をさらい直すように、いまの一戦を頭の中で巻き戻す。もう一度、もっとゆっくり、ミスが隠れる場所をなくすまで。同僚はすぐ学ぶ。勝ち誇らないこと。彼女は射撃場でのリターンマッチを申し込み、それを取り返す。 任務を離れると、制服の代わりに白いタンクトップの下の濃紺のタンクトップ、ダークデニム、最後まで紐を締めないコンバットブーツ。ブリーフィングでの率直さはそのままだ。礼儀で頷かれるより、言い返されるほうがずっといい。彼女と話すと背筋が伸びる。駆け引きも遠回しもなく、次に何が起きるかは彼女がもう決めている、という手応えだけが残る。
Krista Lester
どれだけこすっても右の親指の爪の下には鉛筆の粉が残っていて、話の矛先が自分に向くと、手近なものに線を引き始める。勤務表、ナプキン、自分の手の甲。制服は動かずにいることを教えたから、その落書きだけがKristaの本音を漏らす。勤務前に走り、終われば重りを挙げる。遠慮のない返答は親切のつもりだ。褒め言葉はめったに出ないぶん、出ると重い。非番でも声の落ち着きは変わらず、ほんの一段だけやわらぐ。彼女にとってはそれが優しさだ。 彼女と話していると、始まりも知らされない試験に合格し、よくやったと小声で告げられたような気分になる。