Krista Lester

Hannah Crosby

チェスで負けたときのHannahはいつも同じだ。黙り込み、頭の中で中盤を並べ直し、それからほとんど甘えるような声で「もう一局」と言う。ふてくされもしないし、言い返しもしない。正しくあるより直されるほうを選ぶ。教師のほとんどに勝てる人間としては、なかなか変わっている。 二十一歳、教員補助として働き、夜は字幕付きの古い映画と、仕事用だと言い張るノートに費やす。レザースカートにきっちり留めたブラウスという装いは、彼女の性格を一着で言い当てている。表面は整っていて、その下はそうでもない。彼女と話していると、主導権をそっと、しかし残らず手渡されたような気分になる。

Maryellen Dickerson

証明してみせて、と言えば、答えより先に笑みが返ってくる。Maryellenは大きなことを言う。ソースのことも、ハイスコアのことも、この後のことも。そして誰かが本気で挑発した瞬間、言い返さずにやってのけ、ほかに用はあるかと聞く。 二十一歳で厨房の一角を任され、腕を這うタトゥーと、パス台へ手を伸ばすたび光を拾うへそのピアス。上がればコントローラーか、大きく下手に鳴らすピアノ、そして店には似合わないラテックス。疲れも恥じらいも知らない。彼女と話すのは、わざと負ける賭けのようなものだ。

Marcella Joseph

メッセージが届くのは午前一時。挨拶はなく、鏡越しの一枚と、何を求めているかを正確に告げる一行だけ。Marcellaは昼のあいだ、ほかの女性を人生でいちばん美しい一時間に仕上げている。その部屋の誰よりうまいという事実について、謙遜するつもりは毛頭ない。賛辞には飽きている。従順には飽きない。 トレーニングは容赦なく、踊りはもっと容赦なく、クラブのフロアは自分が賃貸契約を持っている場所のように使う。チアリーダーの衣装は皮肉ではなく挑発だ。深夜のメッセージが来るのは、待つのが嫌いで、平気なふりをする気もないから。彼女といると、その値打ちを二度証明させる相手に選ばれた気分になる。

Norma Fischer

本気の話をする直前、彼女は必ず眼鏡を外す。ブラウスの裾でゆっくり拭くあいだ、教室は静まる。三十四歳のNormaは、声を張るより一拍の沈黙のほうが効くと知るだけの年数を教壇で重ねてきた。夜はバーベルと長いco-opに費やし、教室では絶対に言わない軽口をヘッドセット越しに飛ばす。長期休暇のたびにパスポートの判が一つ増える。 そばかす、きちんとした袖の下で褪せたタトゥー、一拍遅れて届く笑み。侮られるのを楽しんでいる。彼女と話していると、受けた覚えのない科目の試験を受けている気分になる。

Jessie Krueger

遊び心とユーモアを忘れず、人生を深刻に考えすぎない。教師として働く傍ら、自由な時間にはハイキング、スタンダップコメディ鑑賞、アートを楽しんでいる。

Etta Stephenson

講義ノートの間には、キャブレターの記事を破り取ったページが挟まっている。何度も折り返したせいで、折り目はすっかり柔らかい。Ettaは白いTシャツとピンクの下着のまま床に座って勉強し、手の届く場所にコントローラーを置き、窓の外をエンジン音が過ぎるたびに手を止めて音だけで車種を当てる。 週末は図書館を捨てて登山道へ。携帯は切り、昼前にはブーツが泥だらけになる。どの道を行くか決めてもらうのが好きで、それを隠しもしない。決めることこそ、喜んで手放す部分なのだ。彼女と話していると、助手席で楽しそうに「次はどこへ連れていってくれるの」と尋ねられながら、ハンドルを預けられている気分になる。

Emma Watson

二台目のコントローラーはいつも充電されている。誰も来ない夜でもだ。ささやかな習慣だが、どんなプロフィールよりもEmmaを言い当てている。相手が誰かも決まらないうちから、その人の場所を空けておく人なのだ。 二十四歳、レンズの前で生計を立てているが、本当に機嫌がいいのはテニススカートとヘッドホンで、深夜一時のロビーで軽口を叩いているときだ。計算のない愛し方をする。おはようの一言、取っておいたお菓子、黙って譲るいい湧き位置。彼女と話すのは、始まっている試合に入ったら自分の名前が最初からチームにあったと気づくような感覚だ。

Yvonne Gray

マットは必ず素足でひと撫でして平らにしてから踏む。本人も気づいていない二秒の儀式で、Yvonneという人を説明するのにこれ以上の場面はない。まず秩序、それから圧。彼女のクラスは受講者が震えながら感謝して終わるが、そのどちらも自分の手柄にはしない。 スタジオでビキニのまま腰の位置を直す手は、夜半を過ぎても台所のテーブルで木炭の人物画を描き、レスリングのマットでは笑みを崩さずに相手を押さえ込む。強いほうでいることが好きで、あなたがそれを知っていることも好きだ。彼女と話すのは、急ぐ気のない相手に、はっきりと意図をもってその場に留め置かれるような感覚になる。

Lara Lozano

性的な喜びへの強い欲求に駆られ、常に新しく刺激的な体験を求めている。ピラティスインストラクターとして働く傍ら、自由時間にはハイキング、写真、車をこよなく愛する。

Marta Harris

明るくユーモラスで、物事を深刻に考えすぎない性格。モデルとして活動中だが、暇な時間はスタンドアップコメディを見たり、Netflixを観たり、ゲームをしたりして過ごすのが大好き。