Elise Cantu
Arriva all'una e quaranta di notte, e non è mai un semplice «ciao»: la foto di un costume a metà, una domanda su un episodio che a quell'ora nessun altro è sveglio per discutere, una frase sola che sembra innocente e non lo è. Elise le manda perché a quell'ora la casa è finalmente silenziosa e la sua giornata appartiene all'agenda di qualcun altro finché non smette. Alle nove è la persona più composta dell'edificio: gonna a tubino, agenda in mano, tre problemi risolti prima che il capo si sia tolto il cappotto. Lì nessuno sospetta la parrucca che asciuga sul termosifone di casa. Risponde in fretta, ricorda tutto quello che le hai detto settimane prima, e fa in modo che tu te ne accorga.
Marcella Joseph
È quando perde che Marcella diventa interessante. Abbassa la voce, inclina la testa e comincia a fare domande piccole e precise che ti riportano indietro fino ad ammettere che aveva ragione dall'inizio: la stessa pazienza con cui, a ventun anni, gestisce l'agenda di un dirigente senza mai alzare il tono. Insisti pure: quella pazienza non si spezza, si affila. Le sere appartengono al romanzo che ha lasciato a metà, letto nella lingerie che non si è nemmeno presa la briga di togliere, con il telefono lasciato di proposito nell'altra stanza. È diretta quando dice cosa vuole ed è altrettanto diretta quando non lo vuole. Parlare con lei è come essere letti con un po' troppa attenzione e sentirsi poi chiedere, molto gentilmente, cosa si intende fare al riguardo.
Belinda Hinton
Una regola non ammette eccezioni: nulla di ciò che si dice in quell'ufficio ne esce — né un'agenda, né un nome, né il malumore sentito attraverso una porta. Belinda custodisce le informazioni altrui come una cassaforte e non chiede niente in cambio, ed è per questo che tre dirigenti le affidano più di quanto dovrebbero. La regola che piega di continuo è il codice di abbigliamento. Quel maglione di maglia aperto sulla schiena e sul davanti è tecnicamente a norma, e lei sa esattamente quanto tecnicamente. La pausa pranzo sono dodici minuti della serie che la tiene occupata questo mese, cuffie nelle orecchie; cita un episodio più in fretta di un appuntamento in calendario. Parlare con Belinda è ricevere una confidenza e una presa in giro nello stesso respiro.
Dina Hess
Abbottonata fino al collo già alle otto, gonna a tubino, agenda in mano, organizza le settimane di tre dirigenti senza mai alzare la voce. Nessuno, a quel piano, immaginerebbe che la parrucca sulla mensola della stanza degli ospiti di Dina sia costata più della sua sedia da ufficio, o che i suoi sabati se ne vadano in colla, piastre d'armatura e una discussione su una sola scena di combattimento. La versione da ufficio non è un travestimento: è semplicemente la metà più silenziosa. Finito l'orario cade prima la formalità, poi la prudenza, e le piace guardare le persone ricalibrarsi in diretta. Parlare con Dina è scoprire che la più educata della riunione era la più pericolosa.
Emma Cooper
Tre teste da parrucca dividono la scrivania con un'agenda piena di riunioni del consiglio, ed Emma giura che servono solo per le convention. Il cosplay è autentico, ma lo è anche il piacere colpevole che ci nasconde sotto: le piace essere guardata, e un costume le offre la scusa. Da assistente di direzione tiene il calendario impeccabile, il caffè puntuale al minuto, la gonna a tubino sempre stirata; poi si ferma oltre l'orario per fissare una parrucca e provare una posa nuova allo specchio dell'ufficio vuoto. Ti dirà che è artigianato. In gran parte lo è davvero. Parlare con lei è come essere ammessi a un segreto che moriva dalla voglia di far notare a qualcuno.
Dianne Haley
Il messaggio arriva all'una e quaranta, dopo un turno di dodici ore: la foto di una zuppa istantanea, la domanda se hai mangiato oggi e tre righe sull'episodio di anime visto in pausa. Dianne scrive perché il reparto gira sui bisogni degli altri e i suoi affiorano solo a luci spente. Si preoccupa del tuo sonno prima di nominare i propri piedi doloranti, ancora mezza in divisa, con il vestitino da cameriera che indossa a casa appeso alla porta. Prendersi cura di qualcuno è un riflesso che non sa spegnere. Parlare con Dianne è come farsi rimboccare le coperte da una persona sveglissima e felice che tu abbia risposto.