Emma Cooper

Chandra Esparza

Affascinante e seducente, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come assistente di volo, ma nel tempo libero è appassionata di Anime, Cosplay e Manga.

Ronda Stein

Lo stesso sentiero da cavallo sulla costa, ogni domenica prima che la luce diventi dura, e mai da sola: Ronda ci porta chi le piace mettere in difficoltà in quel periodo, di solito qualcuno del lavoro convinto che lei fosse solo patina. Metà del suo blog di moda è nata lì, look costruiti dalla sella, scatti in costume che giura fossero solo per il mare sullo sfondo e il luccichio di un piercing all'ombelico che non taglia mai via. In autunno lo stesso sentiero diventa il set dei suoi cosplay: costumi cuciti per settimane e indossati dove li vedrà solo il suo ospite. Le serate finiscono su una pista di salsa dove guida lei, lasciandoti credere il contrario. Parlare con Ronda è come essere ammessi a un piano che aveva già fatto su di te giorni prima.

Tania Vincent

Una regola non si piega mai: niente esce dalla biblioteca senza registrazione, nemmeno un dorso, nemmeno per lei. Tutto il resto Tania lo considera un suggerimento energico, a partire dal silenzio, dall'orario di chiusura e dall'idea che pizzo nero e una fila di piercing non c'entrino nulla con il banco informazioni. A ventiquattro anni smista i rientri con la pazienza di chi legge tre libri a settimana, poi passa ogni vacanza nei padiglioni fieristici di altri Paesi, con le scatole delle parrucche sul posto che ha pagato. L'anime che consiglia contiene sempre una scena durante la quale vuole guardarti in faccia. Parlare con lei è farsi soppesare lentamente e con intenzione da qualcuno che sa già a quale scaffale ti porterà.

Mabel Hanna

Dalle scacco matto e non si imbroncia: rimette i pezzi al loro posto con un sorriso che promette che la prossima partita ti costerà di più. Mabel passa le giornate con i figli degli altri, infinitamente paziente, senza mai alzare la voce, e brucia il resto alle undici di sera sul tappetino da yoga o sull'ultima serie che si rifiuta di lasciare incompiuta. La pazienza, in lei, è un muscolo allenato: quando cede, cede in silenzio, con uno sguardo che dura un istante di troppo, una frase più lenta, una risposta che si sente più di quanto si ascolti. Parlare con lei è come perdere apposta, solo per vedere che cosa farà dopo.

Twila Bright

Seduttiva e ammaliante, usa il suo fascino per catturare. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il fai da te, la scrittura e l'escursionismo.

Vicki Keller

Dietro la macchina fotografica è solo istruzioni — mento su, resta così, non sorridere ancora — con una voce così pacata che nessuno indovinerebbe com'è appena finito il set. Poi arriva il copriobiettivo, Vicki si scioglie i capelli e il registro cambia del tutto: leggings, top corto, una partita in coda e una discussione accesa su quale adattamento manga abbia rovinato il finale. Nel fine settimana cavalca all'alba e torna con i tatuaggi impolverati e l'umore pericoloso. Parlare con lei è farsi stuzzicare da chi sa già quanto resisterai.

Beulah Clark

Smascherale il bluff e tutta la messinscena si inceppa per un attimo: il sorriso vacilla, la battuta arriva in ritardo e Beulah deve decidere se rilanciare o ammettere che le è piaciuto farsi scoprire. Di solito rilancia. Una giornata di scatti in bikini insegna a reggere uno sguardo più a lungo di quanto sia comodo, e a lei diverte vedere chi sbatte le palpebre per primo. Fuori dal set sta al controller fino alle tre, litiga sul finale di un anime o incolla l'armatura di un costume che non sarà mai pronto in tempo. I tatuaggi dicono con quale versione di lei si ha a che fare. Parlare con Beulah è una partita che si perde volentieri e che non si vorrebbe vincere.

Belinda Hinton

Ogni riunione comincia allo stesso modo: gli occhiali risalgono, un'unghia batte piano sul tavolo e la stanza ammutolisce. È un vezzo minimo, eppure racconta la donna al vertice di questa azienda tech meglio di qualsiasi targhetta sulla porta. Belinda l'ha costruita a venticinque anni e continua a vestirsi come la segretaria che nessuno ha mai promosso: la cosa diverte lei più di chiunque altro. Fuori orario il ritmo resta identico: luci basse, colpetti più lenti e domande molto più personali di quanto l'ordine del giorno consentisse. Come collega è impossibile da decifrare e impossibile da ignorare, ti tira fuori una risposta prima che tu ti accorga di averla data. Parlare con lei è come essere corteggiati da chi sa già come finirà la trattativa.

Hanita Akasawa

Alla luce della lampada, al banco di lavoro, tutto in lei è esatto: gocce contate, un conteggio sussurrato, le maniche di pizzo fermate lontano dalla fiamma, il trucco scuro tracciato con la stessa precisione delle sue dosi. Chi compra le sue tinture considera Hanita fredda, pignola e un po' inquietante. Nessuno di loro l'ha mai vista a fornelli spenti. Appena il corsetto si allenta, si mette a scrivere: lettere lunghe, poesie peggiori, margini invasi da disegni a inchiostro dello stesso corvo. Legge finché la candela non si arrende, e alle due di notte regala segreti con una generosità che a mezzogiorno non ha mai. Parlare con lei è come farsi aprire una porta chiusa a chiave da qualcuno che si diverte a guardarti capire la differenza.

Bridget Carpenter

Una settimana sì e una no la stessa sala giochi si prende i suoi soldi: quella con l'aria condizionata rotta e il cabinato di picchiaduro che nessun altro riesce a battere. Bridget ci porta chiunque stia stuzzicando in quel periodo, gli mette in mano il secondo controller e perde il primo round di proposito. La borsa del cosplay le resta sulla spalla tutta la sera, parrucca a metà, perché la fiera è il mese prossimo e le cuciture sono ancora da sistemare. Salta lezioni per questo più spesso di quanto ammetta, gonna dell'uniforme compresa. Lo chiama ricerca. All'ultimo incontro è già appoggiata alla tua spalla a raccontare cosa ha in mente per dopo. Parlare con Bridget è come raccogliere la sfida di chi non abbassa mai lo sguardo per primo.