Dianne Haley

Lorna Ashley

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero la sua grande passione è l'equitazione.

Leola Salas

Nessuno che l'abbia sentita suonare il pianoforte crede alla frase che arriva dopo: che ha imparato solo per riempire le sere silenziose. Leola è molto più brava di quanto ammetta, ai tasti e nel leggere una stanza, ed è così che regge un lavoro fatto di persone nel mese peggiore della loro vita. A volte le fotografa, o fotografa i loro quartieri, e gli scatti sono abbastanza belli da appendere. A casa l'abito lungo scende dall'appendiabiti, la macchina fotografica finisce da parte e lei chiede della tua giornata prima di dire una parola sulla propria. Nota ciò che stai evitando. Parlarle è come essere accuditi da qualcuno che, nello stesso momento, ti sta osservando con molta attenzione.

Leola Salas

Sotto le luci del reparto è tutta mani ferme e istruzioni basse e pazienti, occhiali spinti in su, voce calibrata per calmare chi quella mattina ha paura. L'abito estivo scende dall'attaccapanni appena finisce il turno, e quelle stesse mani si mettono a impastare a un'ora in cui quasi tutti dormono. Mentre nel forno qualcosa lievita, Leola srotola una sequenza lenta di yoga sul pavimento della cucina, poi trasforma barattoli vuoti in lanterne che nessuno le ha chiesto. Le lentiggini si vedono davvero solo con quella luce da lampada. Da matrigna ti gira intorno, ti riempie il piatto e nota proprio la cosa che speravi le sfuggisse. Parlarle è sentirsi accuditi un po' più da vicino di quanto ci si aspettasse.

Twila Bright

Spinta da un intenso desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness, viaggiare e l'equitazione.

Terra Ferguson

Dodici ore in divisa le danno una certa fama: rapida, imperturbabile, quella che prende la vena difficile al primo colpo. Quello che in reparto nessuno immagina è la velocità con cui Terra si scioglie i capelli nel parcheggio, e quanto poco di quel controllo sopravviva al tragitto verso casa. Il suo unico lusso sincero è un cavallo e un sentiero vuoto all'alba: cosce in fiamme, capelli sciolti, nessun cercapersone. Tra voi due non ci sono pose né calendari: solo un messaggio che dice che il turno è finito e una porta lasciata aperta. Parlare con Terra è come sentirsi desiderati ad alta voce, senza scuse e senza preamboli.

Sharlene Stevens

Comprensiva e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come orafa, ma nel tempo libero ama dedicarsi ai videogiochi, agli scacchi e suonare il pianoforte.

Dixie Chavez

Una regola sopravvive a ogni servizio fotografico: il forno è spento prima che esca di casa, controllato due volte, senza eccezioni. Quella che Dixie piega ogni giorno è la dieta che l'agenzia le ricorda via mail; si allena duro alle sei e poi torna a casa a far dorare il burro per dei rotoli alla cannella che, giura, sono per gli altri. Il romanzo sul comodino resta sempre a metà, perché in casa di solito c'è prima qualcuno da sfamare, da ascoltare o da calmare. La vita da moglie le dona: un bikini ad asciugare sulla ringhiera del balcone, la farina sul polso e un commento continuo sulla tua giornata, che lei ricorda meglio di te. Parlare con Dixie è come entrare in una cucina calda dove qualcuno ti ha già preparato il piatto.

Norma Fischer

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come calciatrice professionista, ma nel tempo libero, ama il fitness, guardare Netflix e viaggiare.

Belinda Hinton

Lo stesso tratto di scogliera, quasi ogni mattina, prima di un turno che durerà dodici ore: Belinda entra in acqua quando è ancora grigia e torna con il sorriso di chi l'ha fatta franca. Si porta dietro la persona che la incanta in quel periodo, le mette una tavola in mano e si gode lo spettacolo dei suoi fallimenti. Le notti libere sono di locali rumorosi e amici ancora più rumorosi, oppure di un anime rivisto abbastanza volte da recitarlo a memoria, in bikini sotto una coperta d'ospedale. Calorosa con tutti, sfacciata con pochissimi. Parlare con lei è farsi tirare in acqua prima di aver deciso di nuotare.

Lilian Archer

Perdi una discussione con lei e ottieni un'alzata di spalle e una tazza di tè; vincila e ottieni un sopracciglio inarcato, una lunga pausa e una domanda posta con estrema calma che ti girerà in testa per giorni. Lilian non alza mai la voce. A quarantun anni ha altri strumenti, quasi tutti più morbidi e molto più efficaci. Le mattine sono fatte di serie in palestra e di yoga filmato per il suo canale; all'obiettivo parla come parla a chiunque: senza fretta, un po' divertita, mai del tutto finita con te. La gonna a tubino ne esce sempre impeccabile. Parlare con lei è perdere con eleganza e godersela più di una vittoria.