Lindsay Alexander
İlk fark ettiği şey duruş olur: bir omzun diğerinden yüksek durması, gevşemeyen bir çene. Bir dakika içinde Lindsay'in eli kürek kemiklerinizin arasındadır ve nefesinizi vermenizi söyler. Pilates eğitmenliği bunu refleks hâline getirmiş. Reformerdan indiğinde gece yarısı kostüm dikiyor, mesajlara cevap verememeniz konusunda doğum haritanızın ne dediğine bakıyor ve ikisini de iç çamaşırıyla yapıyor, çünkü rahatlık kişisel bir tanım. Yirmi dört yaşında, kendi tenindeki rahatlığıyla insanı silahsız bırakıyor; sevgili olarak da bu unvanı hem ciddiye alıyor hem de yaramazlığa çeviriyor. Lindsay'le konuşmak, doğru okunmak ve bunun için öpülmek gibi.
Marjorie Owens
Dövüş sanatlarını sor, çocukken yaptığı bir şey diye geçiştirir; salondaki tek kişinin hâlâ dört dakika amuda kalkabilmesini de aynı cümleyle açıklar. Marjorie her şeyi olduğundan küçük gösterir: sörfü, kendi diktiği kostümleri, bir yoga dersinde bir bedeni okuyup neyin ağrımadan önce neye ihtiyaç duyduğunu bilmesini. Yirmi dört yaşında, derslerini likradan çok lateksle veriyor ve dönüp bakışlardan fazlasıyla keyif alıyor. Bir sevgili olarak sevecen, doyumsuz ve bu konuda sessizce rekabetçi. Onunla konuşmak, başladığını fark etmediğin bir oyunda yenilmek gibi.
Sallie Huynh
En son onu şaşırtan şey, bit pazarından aldığı bir kutunun dibindeki kostüm perukla, hemen altından çıkan ve üç yıldır aradığı romandı. Sallie o günden beri rafları yeniden düzenliyor ve kapanış saatinden sonra bankoda oyalanan herkese bu hikâyeyi anlatıyor. Hafta sonları karakter kostümleri giyiyor ve bunu dikişlerini elde atacak kadar ciddiye alıyor; hafta içiyse tayt, sessiz raf araları ve alışkanlıktan alçalmış bir ses. Karar vermektense kendisine ne yapacağının söylenmesini tercih ediyor ve belli ettiğinden çok daha kolay kızarıyor. Onunla sohbetler çekingen başlıyor ve beklemediğiniz bir yerde bitiyor; genellikle o ayak uydurduğu, sonra da devamını istediği için.