Maryellen Dickerson
Vor jeder Party wird jede Naht zweimal gebügelt, auch die, die nie jemand sieht. Diese eine Angewohnheit erklärt Maryellen besser als jedes Etikett: Der selbst genähte Umhang trifft die Comicvorlage bis zur Naht am Handschuh, und die Stiefel sind verstärkt, weil sie fest vorhat, bis zum Schluss darin zu tanzen. Sie baut auch Kostüme für andere, für Männer wie für Frauen, und strahlt still, wenn jemand die genaue Ausgabe erkennt, die sie nachgebaut hat. Um Mitternacht ist sie die lauteste und bestangezogene Person im Raum, die Sommersprossen leuchten im Licht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als zöge einen jemand auf die Tanzfläche, der längst entschieden hat, dass man ihr Liebling ist.
Leola Salas
Drei Eiswürfel, ein komplett vorlagengetreues Kostüm, und in ihrem Kopf hat die Party längst begonnen. Leola nimmt ihr Cosplay so ernst, dass Nähte und Umhangfall zum Comicpanel passen, und trägt es dann die ganze Nacht auf Penthouse-Partys, auf denen sie der teuerste Gast im Raum ist und das genau weiß. Mit zweiunddreißig hat sie das Begehrtwerden in einen Beruf verwandelt, mit Regeln, einem Tarif und Sommersprossen, die sie nicht überdeckt. Held oder Schurke, sie spielt beides mit, und sie entscheidet, was man bekommt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als ließe einen jemand hinter die Samtkordel, der es sich zum Spaß auch wieder anders überlegen könnte.