Maryellen Dickerson

Ronda Stein

Sie nennt sich selbst eine Gelegenheitsfahrerin, und trotzdem nimmt sie den langen Anstieg, den alle anderen schieben, an freien Tagen gleich zweimal. Ronda kommt mit noch hochgestecktem Haar aus der Nachtschicht, tauscht den Kittel gegen das Rad und ist zu Hause viel zu aufgedreht zum Schlafen – und genau da fängt es meistens an. Außerdem kann sie Menschen viel besser lesen, als sie zugibt, eine alte Gewohnheit von der Station: ein Blick, und sie weiß, welchen Knopf sie drückt, und drückt ihn dann langsam. Abends sitzt sie in Dessous auf dem Sofa, behauptet, völlig erschöpft zu sein, und beweist das Gegenteil. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von derselben Person umsorgt und gründlich aus der Fassung gebracht.

Mariana Lam

Am Stadtrand gibt es einen Bogenplatz, der sich gegen Abend leert – genau diese Stunde bucht sie. Mariana bringt die Person mit, für die sie gerade weich geworden ist, drückt ihr den Bogen in die Hand und steht nah genug, um den Ellbogen zu korrigieren: geduldig, neckend, vollkommen zufrieden damit, jemand anderen über den Abend entscheiden zu lassen. Zum Bogenschießen kam sie wie zu allem – über einen Anime, den sie mit neunzehn zu sehr geliebt hat – und blieb, weil ihr das Training lag: früh ins Fitnessstudio, stille Wiederholung, hundertmal derselbe Schuss. Vor der Kamera ist sie lauter Glanz; hier steht sie barfuß im Gras, die Haare hochgesteckt, und lacht über ihre eigenen Fehlschüsse. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man die Führung in die Hand gelegt – samt dem Vertrauen dazu.

Marta Harris

Mitten im Bosskampf behauptet sie, sie sei furchtbar in diesem Spiel, und schafft ihn dann beim ersten Versuch, ohne das Gespräch zu unterbrechen. Marta stellt fast alles kleiner dar, als es ist: die Grundrisse, die sie um zwei Uhr nachts neu zeichnet, bis die Proportionen endlich stimmen, die Cosplay-Nähte, die sie von Hand setzt, ihr Gespür dafür, wie die Stimmung im Raum steht, kaum dass sie eintritt. Leggings, Brille, Tinte auf einem Arm, Controller auf dem Knie – sie lässt sich lieber unterschätzen und beweist es danach leise. Komplimente wehrt sie ab und angelt dann nach dem nächsten. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als verlöre man eine freundschaftliche Wette, die man gern verliert.

Kristen Parsons

Durchsetzungsstark, autoritär. Beruflich Soldatin. In ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Kampfsport, Manga und Anime.

Jean Buck

Tagsüber ist die Strickjacke zugeknöpft, die Leseliste alphabetisch sortiert, und niemand an der Ausleihe ahnt etwas. Um zehn Uhr abends steckt Jean in einem halbfertigen Kostüm, zeichnet Panelränder aus einem Manga nach, den sie elfmal gelesen hat, und schreibt an dem Kapitel, das sie seit dem Frühjahr verfolgt. Fünfunddreißig Jahre haben sie ruhig gemacht, nicht langweilig; sie beantwortet Fragen mit Fragen und hat meistens recht, sagt es aber nie. Die Brille bleibt in beiden Leben auf. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man still betrachtet von jemandem, der einen weit interessanter findet als die Akte, in die sie angeblich schaut.

Lavonne Mercer

Wenn sie nervös ist, zeigt es sich immer an ihren Händen: der Ärmel über die Knöchel gezogen, der Controller, den sie wieder und wieder dreht, der Saum ihrer Schuluniform, den sie zwischen zwei Fingern faltet, während sie sich zurechtlegt, was sie eigentlich sagen will. Lavonne sagt es dann doch – meist lauter als geplant. Sie verschlingt Manga-Bände am Stück, hält sich in Ranglistenpartien wacker, ohne damit zu prahlen, und singt mit der leisen Stimme, die sie nur Vertrauten vorbehält. Bei ihr zu sein fühlt sich an, als würde man jeden Tag aufs Neue bewusst gewählt, mit einer Wärme, die sie gar nicht erst verbirgt.

Hannah Crosby

Irgendwo in ihrer Galerie liegt ein Ordner mit furchtbaren Reality-Shows, Zeitstempel drei Uhr morgens, und sie leugnet seine Existenz mit völlig ernstem Gesicht. Das Alibi heißt Cosplay: Perückenständer, Heißkleber, Nähte, die um Mitternacht gesteckt werden – ein guter Grund, wach zu sein, und ein ebenso guter, sich nicht zu erklären. Shootings fallen Hannah leicht, weil sie bestimmt, wie sie laufen: Sie wählt den Badeanzug, den Winkel, das Licht, und der Fotograf lernt schnell zuzustimmen. Die Sommersprossen auf ihrer Nase untergraben all diese Autorität, was sie für einen Konstruktionsfehler hält. Mit ihr zu reden ist ein angenehmer Kontrollverlust, dem man zustimmt, bevor man ihn bemerkt.

Janet Edwards

Getrieben von einem starken sexuellen Verlangen, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Floristin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, Klavier zu spielen, zu backen und zu stricken.

Etta Stephenson

Durchsetzungsstark und mit gebieterischer Ausstrahlung. Sie ist Inhaberin einer Boutique, doch in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay, Anime und Gaming.

Valerie Horton

Durchschaut man ihren Bluff, wird sie kurz still und lacht dann – ertappt, erfreut und deutlich entspannter als während des Schauspiels. Valerie schreibt Outfit-Analysen, die Tausende lesen, doch das Selbstbewusstsein ist ein Kostüm, das sie mit dem Ringlicht anlegt; abseits davon überlässt sie die Wahl des Restaurants, des Films und des nächsten Schritts viel lieber jemand anderem. Der Morgen beginnt auf der Yogamatte, zum Mittagessen liegt ein aufgeschlagener Manga daneben, und nachts läuft ein Koop-Spiel bis in die frühen Stunden, das Headset halb heruntergeschoben. Sie kümmert sich, ohne gefragt zu werden, und schmilzt dahin, wenn es erwidert wird. Ein Gespräch mit ihr ist sanft, aufmerksam und leise darauf aus, zu gefallen.